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一场醒不来的梦魇

年少时有两件事让我印象深刻，一是暑期

的午觉，一旦贪睡久了，就会梦魇，陷入想醒

醒不来的恐惧；二是想把梦里的情境统统写进

日记里，因而总是陷入对梦的追忆，那时还不

懂文学的手法，对梦魇的描述总以失败而告终。

看《年少日记》有那么一阵突然寒毛陡立，心

头一紧——这不就是年少时的梦魇状态么？

故事开局并不特别，父亲的家暴也好，母

亲的附从也罢，乃至兄弟的冷漠，无非是披着

中产外衣的“家庭暴君”使然，是宫斗戏里的

常规套路。老师们关于“遗书”的追查，也一

度让我困惑——记得高中时同班黄同学的“情

书”被老师截获，隔壁班范同学也一并进了办

公楼，因为“情书”署名虽为黄同学，但范同

学手抄的笔迹一眼就被老师看破。我的上学经

验告诉我，若非“遗书”笔迹刻意回避，根本

逃不过老师法眼。

剧本的妙道在于兄弟身份的“置换”。当

你以为成年后的男老师，就是那个天台上妄想

考入港大、长大要为人师的“垃圾”哥哥时，

你已成功落入编剧的陷阱。当然，让你误以为

这故事“平庸”，也是陷阱的代价之一。可当“天

才”弟弟与“平庸”男老师身份画上等号的那

一刻，剧本的巧思和故事的悲剧性犹如一记重

锤，直接洞穿人心。

故事在那一刻，与俗不可耐的“暴君”戏

分道扬镳，转入“少年自杀”的家庭伦理和社

会问题的双轨道。原来弟弟“局外人”以及哥

哥“自述体”的设计，都是编剧的“圈套”，

弟弟才是通篇的主视角。

坊间不少人把《年少日记》和《坠落死亡

的剖析》放到一个箩筐来类比，其实没有太多

可比性，一个是成人婚姻世界华丽表象下的一

地鸡毛，一个是 10 岁孩童成长之道上的穷途末

路。实在要说两者的共通点，他们都是影迷的

偏爱，而非爆米花受众的菜。

相比之下，台湾电影《阳光普照》似乎与

之更有关联——两个故事里都有一个看似冷酷

无情的父亲，同样是“乖”与“不乖”兄弟间

的厚此薄彼，且有少年跳楼自杀的元素，东方

家庭的现实内核。不同的是，《年少日记》导

演卓亦谦还是一个手笔青涩的影坛新人，而钟

孟宏在执导《阳光普照》前，已是频频收获大

奖的成熟导演。

《阳光普照》的高级在于它不去深挖也不

去批判，既没有剖析哥哥自杀的因由，也没有

去批评父亲的作为，始终用一丝明媚去温暖现

实的冷酷，哪怕死亡如“灯下黑”。《年少日记》

尚无法像《阳光普照》那样顾及每一个角色的

丰满，但它像一把尖利的刀子，不仅把一个原

生家庭之殇的病理逐层解剖，且尝试忏悔与救

赎，它的真诚和对现实的关切是香港乃至华语

电影的一股清流。

《年少日记》采取非线性叙事，通过哥哥“日

记”这个时空按钮，在弟弟的成人世界以及 10

岁哥哥的最后时光中来回切换，通过“遗书”

追查去“忏悔”，又通过阻止学生自杀来救赎。

全篇就像是弟弟一场醒不来的梦魇，代入感之

强，在香港新人新作里鲜见。

同样值得一提的，还有它的高效——325

万港元的制作成本，19 天的拍摄周期，直逼年

度最佳的品质，让我们恍若回到贾樟柯用几万

块拍《小武》的当年。纯粹的电影免不了资金

的困难，但绝对不是钱堆出来的，好的才华不

一定非要万事俱备、处处完美才能体现，而最

好的才华总是显得两袖清风且不拘一格。
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