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2013 年，作家刘亮程搬离生活了二十多年

的城市乌鲁木齐，入住新疆木垒县菜籽沟村，

创办木垒书院并任院长，重返晴耕雨读的田园

生活。十年间他以充沛生命力写出人生中最重

要的两部长篇《捎话》和《本巴》，其中《本巴》

荣膺第十一届茅盾文学奖，而这些年的散文篇

什则完整收入《大地上的家乡》一书中。2024

年 4 月，《大地上的家乡》由译林出版社隆重

推出，这是刘亮程继《一个人的村庄》《在新疆》

后时隔十年的全新散文，也是其斩获茅盾文学

奖后的首部作品，备受瞩目。

50 岁出头，刘亮程决定在天山南麓一个原

始村庄落脚，静心等待老年的到来。这个小村

庄保留了他儿时的记忆。“这里的岁月清晰可数，

让你活得如此明白、如此清静。我在这个村庄，

一岁一岁感受自己的年龄，也在悉心感受天地

间万物的兴盛与衰老。我在自己逐渐变得昏花

的眼睛中，看到身边树叶在老，屋檐的雨滴在老，

虫子在老，天上的云朵在老，刮过山谷的风声

也显出苍老，这是与万物终老一处的大地上的

家乡。”

刘亮程是我们这个时代里实践派的田园作

家，也是物欲喧嚣下温柔坚定的精神守护者。

他秉持万物有灵的世界观，对一朵花微笑，看

风把影子吹斜，丈量一场风有多远，以宫崎骏

般的空灵想象疗愈现代人的身心，以孩童般视

角阐释对世界的理解与想象。从《一个人的村

庄》到《大地上的家乡》，从黄沙梁到菜籽沟

村，刘亮程带我们走进喧嚣都市外的另一种生

活——木垒书院中真正令人“向往的生活”。

于鸡鸣狗吠中醒来，在耕读写作中养老，闲看

万物自然与大地家乡，这或许就是中国版的《瓦

尔登湖》。

关于自然，他说：我的身边可以有很少的

人，但不能没有虫子叫，不能没有鸟在飞，这

样的生活是我向往的生活，这样的生活也在我

的文字中。关于死亡，他感叹道：从这个隆重

的葬礼望回去，一生中所有的礼仪，似乎都是

为最后这场自己看不见的葬礼所做的预演。从

一个村庄到一座城市，再到一个国家，我们都

在这样活也这样死。死是天大的事。《大地上

的家乡》凝聚了刘亮程十年的思想文化精华，

这是与万物终老一处的大地上的家乡，随意翻

开一页，都能嗅到来自岁月深处与乡土自然的

馈赠。

在乡村，时间像树荫一样，在地上缓慢地

向前爬。在大自然中安顿自我，人类的生长衰

老和大地万物的生老病死都是生生不息，连为

一体。菜籽沟让他变得更加安静，觉得老年怎

么来得这么快，一个人变得无所事事的时候就

到了老年。“我眼看着自己在一个院子的虫鸣

鸟语中慢慢变老，我本来是在某个小区高楼大

厦的阴影中老去的。老是躲不过的，跑到天边

也躲不过去。”

在刘亮程看来，人是跑不出家乡的。“菜

籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村

庄，她保留了太多我小时候的村庄记忆。”养

鸡种菜的生活，也有着时间倒流的意味，家乡

和故乡，这一刻有了全新的诠释。感触的真切，

让刘亮程找回早期写作的状态，把生活和乡愁

再次融入文字，写下《大地上的家乡》。作为《一

个人的村庄》的回归之作，字里行间，都是对

故乡这座精神家园的守护。“我四处奔波时，

家乡也在流浪。年轻时，或许父母就是家乡。

当他们归入祖先的厚土，我便成了自己和子孙

的家乡。每个人都是他自己的家乡。”
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　　在公元前 1万年就出现在人

类的饮食中，千年以来一直大受欢

迎，直到今天仍然是厨房里的基本

食物——酸奶，世界上古老的发酵

食品之一，满足了上述的全部条件。

酸奶具有广泛的文化认同、可持续

发展面貌以及多种多样的食用选择

或用途。

　　从新石器时代最早的酸奶觉醒

到如今的酸奶现象，此书以迷人的

视角追溯了酸奶的丰富历史，深入

研究了酸奶的营养特性，分析了世

界范围内的消费，探讨了酸奶的新

发展。

《舔盖儿：酸奶小史》

关于如何自然地老去
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