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再过一个月，就是卡夫卡去世100周年纪念日。

这些日子一直在重读卡夫卡。要说现在的人为什

么还要读卡夫卡，我有两条理由：一是像他那样

敏感的人越来越多；二是有一个词叫“卡夫卡状

态”。

先说说“敏感”这件事。

卡夫卡喜欢文字，喜欢生产文字的媒介，不

喜欢留声机、口述录音机和电话，产生声音的媒

介都会打扰写作时的宁静。在他那个时代，电话

机听筒像哑铃一样大，其中簌簌的噪音夹在人与

人的交流之中，媒介无法消除将人们隔离开的最

根本的东西。卡夫卡患有“恐

电话症”，现在，手机的普及让

更多的人像卡夫卡一样焦虑，

手机调到静音，害怕听到别人

的语音。

卡夫卡不喜欢办公室，但

他是个称职的公务员，一个写

公文的好手，在职场上不放过

每一次加薪和晋职的机会，现

在，很多人也像卡夫卡一样，

按部就班的工作，但从心底认为，每在办公室消

耗一天，“自我”就被消耗一分。

卡夫卡害怕婚姻，娶一个人，就意味着娶

一家子人，就等于服从另一个人。至于生儿育

女，给儿女应有的教育，这是世间最艰难的事，

表面上看，很多人都这样做了，结婚生子，养育

孩子长大，实则没多少人真的“做到”，他们不

过是“遭遇”了这种情况，生活中发生了一些

事，不过是没有发生别的事阻挠这些事的发生，

卡夫卡要自己阻挠自己的婚姻。现在，任何一个

对婚姻做出严肃思考的人都会像卡夫卡那样纠

结，都会害怕婚姻，不愿意留下自己的子嗣。更

要命的是，卡夫卡还有一个厉害的爸爸，每一

个抱怨自己的原生家庭的青年都该好好打量一

下自己的爸爸：家庭是权威的发源地，给每一

种个性都戴上镣铐。

再说说“卡夫卡状态”。《审判》的开头，

约瑟夫·K 一觉醒来，发现自己处在监禁之中，

他想让房东太太送来早餐，却招来一位身穿黑

色衣服的看守，黑衣看守说：“难道你不觉得

呆在这儿更好吗？”约瑟夫·K 不想搭理这黑

衣看守，但黑衣看守说：“我可是好意。”黑衣

看守有同伙，那个同伙告知约瑟夫·K：“你不

能走开，你已经被捕了。”约瑟夫·K 询问，这

究竟是为什么呢？黑衣看守回复说：“我们不

是来告诉你为什么的，回到你的屋子里去等着

吧。你已经有案在身，到时候

你自会明白的。我这么随随便

便跟你说话，已经超越了我的

使命。”约瑟夫·K 不知道看

守从何而来，也不知道自己为

什么被囚禁，“K 一向喜欢对

什么事都尽量抱着满不在乎的

态度；只有当最糟糕的情况发

生了时，他才会相信真的是这

个样；不到灾祸临头，他根本

不会去替明天操心”。

“卡夫卡状态”这个词叫kafkaesque，德语中

这个词写作kafkaesk，德语词典中对其解释为，“卡

夫卡的叙述方式，因为参详不透而导致神秘恐怖，

使人感到受到威胁”。这个词变换词尾，出现在

西班牙语、法语、挪威语和瑞典语及捷克语中，

北京外国语大学谢莹莹教授解释说，除了文学意

义上理解为卡夫卡的写作风格外，这个词还指，

一个人受到自己无法理解、无法左右的力量的控

制和摆布，发现自己处在一种不能以理性和逻辑

去解释的神秘境况中，内心充满恐惧、焦虑、迷惑、

困扰和愤怒，但又无可奈何，找不到出路。那任

意摆布人的力量出自那样庞大复杂的机制，它又

是那样的随意，无所不在又无所寓形，人受到它

的压迫却又申诉无门。
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再读卡夫卡的理由

　　要说现在的

人为什么还要读

卡夫卡，我有两

条理由。


