



建立，跟英帝国的崛起也有很大关系。当然，如今的大不列颠早已“大”得力不从心、左支右绌，但进入全球化的时代后，老莎“余威尚在”，

上图：BBC的历史电视电影系列《空王冠》，众多英国男神加盟，演绎了莎士比亚的经典作品。

亦是肉眼可见的事实。精英文化也好，流行文化也罢，莎士比亚的痕迹渗透到日常生活的每个角落，一直被我们消费着。

影视界尤其偏爱这位文学巨匠。1899年只有90秒的默片《约翰王》，大抵是第一部根据莎士比亚作品改编的电影。而据不完全统计，根据

共有十只壁炉，就是说至少有十间房间，即便用现在的标准来衡量也是豪宅。

老莎有个生意人的脑子，深知买卖就是买卖。1597年是饥荒之年，这年2月斯特拉福的一份史料中说莎士比亚囤积了“十夸脱麦芽”。对于自己在饥荒之年囤粮牟利，莎士比亚似乎并不感到羞愧。但他也明了人们对于哄抬粮价的态度。《科里奥兰纳斯》一开场就有“一群暴动的市民”要杀卡厄斯·马歇斯，把他视为那些“让我们忍受饥寒，他们的仓库里却堆满谷粒”的家伙中最坏的一个。在莎士比亚身上可以看到科里奥兰纳斯的一丝影子——他是一个鄙视“暴民”的乡绅，然而那些逛戏院的“暴民”却在填满他的腰包。

## 站在前人肩膀上

莎士比亚是一位改写大师，善于从前人作品汲取精华，甚至直接从中选择某个主题进行再创作，取得令人惊异的效果。

比如，他根据高尔《爱的忏悔》中阿波洛涅斯的故事写成了《泰尔亲王配利克里斯》，以薄伽丘《十日谈》中吉尔内瓦的情节为基础写成《辛白林》（但故事背景取自霍林斯赫德《编年史》的古不列颠），根据格林的《潘多斯托》写成了《冬天的故事》。《安东尼与克莉奥

佩特拉》大量依据了普鲁塔克《名人传》的诺思译本，而《错误的喜剧》改写自普劳图斯的《孪生子》……

就连《哈姆雷特》之前也有部老《哈姆雷特》，作者是汤姆·基德。莎士比亚用这个丹麦王子装疯卖傻为父复仇的“旧瓶”，装了奇巧复杂、更现代性的“新酒”。

## 哈姆奈特的阴影

莎士比亚曾经有过一个儿子，名叫哈姆奈特·莎士比亚（Hamnet Shakespeare）。

1596年8月11日，年仅11岁的哈姆奈特去世。四年后，莎士比亚写出了可能是英语文学史上最伟大的戏剧作品——《哈姆雷特》（Hamlet）。鉴于两件事情在时间上的相近，以及“Hamnet”（哈姆奈特）和“Hamlet”（哈姆雷特）两个名字之间的相似，太多人都情不自禁地猜测过二者之间的联系，甚至怀疑《哈姆雷特》中的那个幽灵是否就代表着不幸夭折的哈姆奈特。

英国作家玛姬·欧法洛也长期思考着这个问题，当她第一次知晓二者的相似之处后，就迫切地尝试还原出当时的场景。在搜索了一些资料后，欧法洛以莎士比亚之子为主人公，写出了小说《哈姆奈特》。