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俩在斯特拉福这个繁忙拥挤的市镇

上拥有了属于自己的房子和店铺。

约翰·莎士比亚仕途的顶点是当选

为市政委员会执行官，此后便官场

失意，财政状况亦逐渐陷入危机，

理想美梦最终幻灭。

莎士比亚的确在 4 月 23 日辞世，

但严格细究的话，其诞辰有待商榷。

斯特拉福镇的教区记事录载：威廉，

约翰之子，1564 年 4 月 26 日受洗。

考虑到那时的婴儿出生后数周内会

尽早接受洗礼，人们干脆把小威廉

的生日也定在了宿命般的 4 月 23 日。

鉴于这一天还是英格兰的保护圣徒

圣乔治的纪念日，威廉·莎士比亚

的呱呱坠地又镶上了一层晃瞎眼的

金边——民族之光，王者荣耀，请

认准四月二十三！

青壮年时期的莎士比亚是幸运

的，因为他生活在一个辉煌的年代。

文艺复兴波澜壮阔的余绪影响了全

欧，而“海王”亨利八世和他那终

身未嫁、被誉为“童贞女王”的女

儿治下，英国经济腾飞，思想开放，

气运亨通。伊丽莎白一世的统治时

期（1558—1603）可分为前后两个阶

段：第一阶段是打败西班牙无敌舰

队之前的 30 年，之后 15 年又是另

一段。女王如同一只凶恶的老母鸡

纹丝不动地蹲坐，孵育着她的国度

与子民，促使英格兰愈发团结紧密，

独立于欧洲大陆外恣意生长。冬季

积起的雪堆悄悄消融，文化上优美

的春天处处萌芽。克里斯托弗·马

洛和埃德蒙·斯宾塞、莎士比亚及

培根浸濡其间；一边是伦敦城污秽、

野蛮的风俗，另一边是《帖木儿大帝》

的瑰丽情节和《维纳斯和阿多尼斯》

的绝美描绘……用这些东西作经纬

线将编成怎样的精神织物呢？

以“伦敦漂”莎士比亚为男主

的英剧《新贵》告诉观众，上至天

潢贵胄，下至贩夫走卒，当年最主

要的消遣娱乐活动之一就是看戏，

而最便宜的剧院站票仅需 1 便士。

“票房”（Box Office）一词恰恰来

自这个时代——在剧院入口处设置

专门收取 1 便士门票的陶罐，陶罐

在后台被砸碎，硬币被收在一个大

钱箱里，箱子则被锁进密室。剧中，

莎士比亚的同行、戏剧批评家暨“大

学才子派”诗人罗伯特·格林嘲讽

莎士比亚“家族里都是寒酸贫穷的

乡下人”“我怀疑你这辈子都没和

有身份有学识的人共进晚餐过”，

和历史上格林的真实态度彼此呼

应：他把莎士比亚比喻成“暴发户

似的乌鸦”（《新贵》原名“Upstart 

Crow”即套用了这个哏），影射莎

士比亚像乌鸦一样盗窃别人的羽毛

装点自己，控诉莎士比亚“用演员

的皮，包藏虎狼的心”。

关于莎士比亚是否有“影子写

手”的争论，差不多持续至今。与

莎士比亚同时期的马洛，因其宽裕

的家境、曾在剑桥求学并在伦敦结
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小 马 库 斯· 海

拉 特 （ M a r c u s 

G h e e r a e r t s  t h e 

Younger）绘制的一

幅“彩虹肖像”（The 

Rainbow Portrait），

敬献给女王伊丽莎白

一世。


