



就像莎士比亚梦见了他的戏剧。

适逢莎士比亚诞生 460 周年，我们必须继续叩问：名士风流、才子荟萃的 16—17 世纪，前有拉伯雷、蒙田、塞万提斯，后有弥尔顿、笛福，同辈有弗朗西斯·培根、洛佩·德·维加……群星闪耀，莎士比亚何以脱颖而出，被认为是西方经典的一个中心，成了大师中的大师？其不可思议的创造力源自何处？这个“乡巴佬”究竟是“专门注意人家不留心的零碎东西的小偷”，抑或是化平庸为绚烂的魔法师？大作堪称“俗世的圣经”，他本人的生平怎么如此含糊不清？依旧嘈杂的尘嚣，还需要莎士比亚的救赎吗？

伟大因为离你“近”

据统计，莎士比亚创作了 37 部戏剧（《两贵亲》与约翰·弗莱彻合作完成，算是 38 部）、154 首十四行诗、几首叙事长诗和少数杂

上图左：弗兰克·狄克西油画《罗密欧与朱丽叶》。

上图右：维罗纳的朱丽叶之家。

诗；他一共使用过 43566 个不同的单词，且为英语增添了大约 3000 个单词。这么看来，莎翁不啻最好的英语课老师，既是造词高手，又擅长炼句，还意蕴深长。To be or not to be: that is a question. 生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。（《哈姆雷特》）Love is blind and lovers cannot see the pretty follies that themselves commit. 恋爱是盲目的，恋人们瞧不见他们自己所干的傻事。（《威尼斯商人》）Gold? yellow, glittering, precious gold? ... Thus much of this will make black white, foul fair, Wrong right, base noble, old young, coward valiant. 金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！……这东西，只这一点点，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。（《雅典的泰门》）无论如何，相信写小作文的时候巧妙摘录一些莎士比亚的名人名言，定能加点印象分罢。

除了英语课，莎士比亚还能读

者上历史课。从《约翰王》到《亨利八世》，展开了一幅金雀花王朝至都铎王朝的锦绣画卷。《李尔王》《麦克白》《辛白林》虽然不能归作最纯正的那类历史剧，灵感、养分同样汲取自英国往事与民间传说。至于《裘力斯·恺撒》《安东尼与克莉奥佩特拉》《科里奥兰纳斯》等剧作，显然是基于古罗马历史发挥的。

老莎可能一辈子都没离开过英格兰（也有说法指出他应该游历过意大利），但人家笔底有乾坤，视整个欧洲大陆为剧作的舞台——也就是说，他把地理课一并教上了。如《哈姆雷特》在北欧的丹麦，《第十二夜》中的伊利里亚位于巴尔干半岛的西北部。意大利莎学家厄内斯特·格列罗称“对具有莎士比亚这样教养和智慧的人来说，意大利有着无法抗拒的吸引力”，觉得老莎除了英国最爱意大利。此话倒也有理有据：在维罗纳，罗密欧遇见了朱丽叶；在米兰，两位世家绅士瓦伦丁与普罗图斯奇遇不断；从比