

马尔克斯是如何写出旷世巨作《百年孤独》的？

今年4月17日，是他逝世十周年的日子。

□ 撰稿 | 河西

2014年4月17日，20世纪最有影响力的作家之一、拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物加西亚·马尔克斯与世长辞，享年87岁。今年4月17日，是他逝世十周年的日子。

马尔克斯于1967年出版的《百年孤独》，风靡一时，在世界范围内刮起了一股魔幻现实主义的旋风，也令当时还是记者的他跻身成为世界最知名作家的行列。

那么他是怎么写出这部旷世名作的呢？套用他的《百年孤独》名闻遐迩的开头，我们大概可以说：“多年以后，当面对记者，加西亚·马尔克斯将会想起他动笔开始写《百年孤独》的那个遥远的下午。”

“黑手党的洞穴”

1965年7月的一个周末，马尔克斯准备带一家人到墨西哥阿卡波可度一个短暂的假期。往阿卡波可的路是墨西哥最曲折、最具考验性的道路，马尔克斯开着他那辆娇小的白色欧宝汽车在这蜿蜒曲折、非常考验他车技的道路上奔驰。

还没开出多远，突然，一个句子仿佛从天庭降落到他脑海中：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布



左图：马尔克斯和妻子在为出版的书选择封面。

恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

他的家人很失望，因为度假取消了。多年之后，加西亚·马尔克斯回忆道，回家后的第二天，他就坐在打字机前，“这次我18个月都没有起身”。

这当然是种夸张的说法。他至少得起来上厕所，但他当时如痴如醉地创作这部小说的状态则大抵如此。

一开始他并不很清楚自己要写什么，直到写完小说中帆船在丛林间被寻获的段落时，他还不清楚他这部小说要走向何方。不过这个段落也成了分水岭，之后，他就完全沉浸在这个故事的写作中了：一个叫布恩迪亚的家族在19世纪来到哥伦比亚一个名为马贡多的地方，在那里他们经历了哥伦比亚百年的历史。

你有没有发现，你之所以读完《百年孤独》什么都不记得，并不是因为这个故事有多复杂，而是因为小说中的人物谁是谁在你脑子里完全搞混在一起变成了一团糨糊。

甚至马尔克斯本人都未必记得清楚他笔下的每个人物，不过在当时，这并不妨碍马尔克斯将全部精力都投入到这部小说的创作中去。

为了更好地完成这部小说，他辞掉了自己在广告公司的工作。那段时间，马尔克斯的生活按部就班：一早送两个儿子上学，八点半前就坐在书桌前，一直写到大约下午两点半小孩放学回家。

马尔克斯称自己的工作室为“黑手党的洞穴”。这个房间十尺乘八尺见方，连接一间小浴室，一扇门及窗户通往外面的庭院。房间里有一座沙发、电暖炉、几个柜子，一张非常小而简单的桌子，上面放着奥利维蒂打字机。他的孩子记得他们的父亲整天躲在自己的房间里神秘秘的，只有吃饭时间才会出现，回答孩子们的问题时总是心不在焉。

如果这部小说不成功，他就一无所有了

当时他们欠了房东八个月的房租，房东答应等到1966年的9月，即他预计小说写完的时候。后来到期日期的时候，他真的凑了一笔钱，没有给房东狠心把他们一家人扫地出门的机会。在此之前，马尔克斯开着他的那辆白色欧宝汽车到了塔古巴亚典当行，把车当了换来一笔家用。如果这部小说不成功，他就