

而太空之美，不只美在奇观。科教片中真实的太空影像，常常也启发了科幻片的创意，从而打开了科幻片的格局，引发出人类对于太空无穷的思考。

比如早期宇航员们在月球上生活和行走的影像，“阿波罗号”登月的全过程，月球车在月球表面巡视探测的画面，都启发了后世大量关于月球的电影，从科幻片《月球》到科幻喜剧《独行月球》不一而足——而他们的共同点是，渲染了宇航员独自一人远离整个地球的孤独感。在电影《太空旅客》里，5000个人一起在国际飞船“阿瓦隆号”的休眠舱里飞往外太空寻找新家园，一个提前醒来的旅客明知唤醒其他人等于杀人，还是选择为自己找一名同伴，因为一个人清醒旅行90年，实在是生命中不可承受的孤独。

比如科幻电影《暗物质》中涉及的“暗物质”概念，如果我们看过《了解宇宙是如何运行的》系列，就能发现，纪录片中银河系“中心隆起呈圆盘状，有两条曲臂成抛物线状”的“造型”，早就出现在无数科幻电影中。而片中所展现的“恒星是由宇宙尘埃、气体、星云，还有暗物质和暗能量组成”，也成为《暗物质》的创意来源之一。银河系有2000亿个恒星，太阳只是银河系亿万恒星中的一个。即便巨大如恒星，也有自己生死存亡的规律——对于地球上的人类，又怎会不成为一种启示。

又比如纪录片《旅行到宇宙边缘》中哈勃太空望远镜拍摄的遥远星系，以及一路穿越星系、直到宇宙黑洞的想象，对后来诺兰拍摄科幻片《星际



上图：“联盟MS-19”飞船的“乘客”：（从上到下）俄罗斯职业宇航员安东·什卡普罗夫，女主角尤利娅·别列希尔德、《挑战》的导演克里姆·斯彭科。

下图：“有俄罗斯女人的地方，就有引力。”

穿越》也有非凡的启发。科幻电影里所描述的黑洞、虫洞、时间膨胀、时空穿越等情节，实际上也都有真实科学发现作为理论支撑。

而国产科幻大片《流浪地球》中的“引力弹弓”“洛希极限”等设定，背后同样也都有科学作为理论支撑。电影里，人类面对太阳即将毁灭的危机，决定将整个地球推离太阳系，前往新星系寻找生存的希望。这一设定本身也涉及了天文学中的恒星演化、行星运动以及星系间旅行等科学概念。

反过来说，虽然人类尚未涉足火星，但是由火星探测器所拍摄到的火星表面照片上，那些巨大的火山、红色沙漠，都让人对它寄予了很大的发现新生命的希望。受此启发，科幻片《火星救援》中，马特·达

蒙就被“发射”上了火星，还在火星上自食其力种起了土豆——这里的灵感可能也是来自于宇航员会在空间站里种西红柿。而在另外一部科幻电影《异星觉醒》中，宇航员们真的在火星发现了新的生命——一种浑身都是大脑、浑身都是肌肉的触手系生物——但它的恐怖力量却最终将宇航员们集体“团灭”，连空间站都被这个一开始只有米粒大小的生物给摧毁。这些立意截然相反的科幻片充分体现出地球人对于外星生物的矛盾心态：既想它存在，又怕它的存在会威胁到人类生存。

## 将小耳环留在太空

对广袤宇宙和地外生物的好奇心和求知欲当然是重要原因——但并不是全部。很多时候，我们热衷于展示对外太空的想象，其实是对自己所居住的地球村、对自身作更加深入的思考。

浩瀚的宇宙中，数以亿万计的星球中，人类显得如此渺小，仿如一粒微尘。这种强烈的对比使得我们不得不重新思考自身的存在价值、

