

象不好。

于欢在意自己给女生留下的印象，也在乎对方如何看待自己，尤其是过去。在和刘畅畅恋爱前，家人给他介绍过对象，但大部分连面都没见上。在他眼里，刘畅畅还有她的家人，从一开始就能够用一种正常的眼光看待自己，不介意过去。这一点很重要。

认识于欢前，刘畅畅刷到过于欢的抖音，知道有这么个人。谈到对于欢的第一印象，她不止一次提及，觉得“这个人实实在在的”。

刘畅畅比于欢大两岁。第一次见面，她眼里的于欢瘦瘦的，话少，看上去比实际年龄更小，“就像一张白纸”。

在和刘畅畅恋爱期间，于欢创业开店，还换了车。之前他一直开一辆旧二手车。姐姐于家乐调侃说，“不换车，不好找媳妇”。

在短视频中的于欢，大多时候显得阳光乐观和低调。现实中的于欢，忙于生计和家庭，脸上似乎多了一份疲惫。

妻子的工作在聊城，而他的三家店都在冠县。往返聊城与冠县，成了过去两年跑过无数次的线路。于欢还要去山东各地，尝试寻找价格更低的供货商。两年前买的车，已经开了6万多公里。

自从2023年1月女儿出生后，去聊城陪伴妻子和女儿，是于欢这一年除了创业谋生以外最重要的事。通常周日傍晚，店里忙完后，于欢开车到聊城和她们团聚。周一是他的休息日。周二一早，他再回到冠县，如此往复。

过年零食店没休息。从早到晚卖年货，于欢经常站上一整天。这

当人们讨论法律如何影响一个人时，“于欢案”给出了鲜活的答案。

是“有回报的事情”。往返两地，每当一回家，看到女儿朝自己笑，伸手抱起女儿，于欢脸上只有开心，不觉得辛苦。或者说，他眼里这些辛苦都值得。

情谊

2月下旬，聊城下过一场雪。雪后天晴，但无处不在的疾风让人只想赶紧躲进屋，唯有东昌湖的芦苇在风中坚挺。

聊城再往西一小时车程，就是冠县。这个人口近90万的县城，如今产出中国近一半的灵芝。在冠县，灵芝是新贵，钢板则是传统的支柱产业之一。北京大兴国际机场、冬奥会国家速滑馆，许多国家重大工程，都有冠县钢板企业的身影。

冠县并不大，很多人都知道于欢。

1996年于欢出生时，父母因为超生被罚了款。出生以后，一直到

下图：于欢（右）的发小张希（左），现在是在于欢第二家零食店的店长。摄影/王哲



11个月大，于欢都和姑姑生活在一起。

后来父母将于欢接回身边。但苏银霞忙厂子，没太多时间顾家，对于欢照顾得少。小时候，于欢和姐姐跟着父母，在一间40平方米不到的瓦房住了多年。瓦房是父亲于西明在税务局的宿舍，总共两间房。于欢和父母挤一间，姐姐于家乐一间。

姐姐比于欢大5岁，两人是截然不同的性格。姐姐外向，而小时候于欢的话比现在更少，几乎不会冲动行事。

中学时，于欢对学习没太大兴趣，成绩一般，听老师话，不主动给老师惹麻烦。于欢记得，像他这样的学生，是学校里“最主流的一部分”。

于欢读高中时，冠县只有两所高中，隔着一条马路。有同学上着上着，突然不来了。“打听下来，人回家结婚去了。”高中寒暑假，于欢开始到母亲工厂里干活。生产线上缺人就顶上，从一些脏活累活干起，一直持续到案发前。

参加高考那一年，他所在的冠县一中有近800人考试。于欢和很多同学一样，没考上大学。

于欢还在上高中时，依然整天和发小张希在一块玩。2016年4月中旬，张希连着好几天没见到于欢，也联系不上。再后来，他就知道于欢出事了。

于欢服刑期间，张希坚持给他写信，“汇报”自己的最新情况。