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干体力活，总不能穿那些乱七八糟

的衣服，一般就是套个马甲。”说

到马甲，于欢指了指自己身上，黑

色毛衣配黑色马甲。他又指向挂衣

服的墙上。一眼看去，都是深色的

外套。

出狱后为数不多的“高调”，

是于欢结婚那天。“我全程直播了

自己的婚礼，闹得比较轰动。”许

多冠县当地人，至今都记得于欢结

婚那天的盛况。

2021 年开店前，于欢已经认识

了现在的妻子刘畅畅（化名）。他

们相识在朋友的饭局上。饭后于欢

主动加上了刘畅畅的微信。不过一

开始两人没有任何交流，直到几个

月后于欢才找到机会，和对方慢慢

地在聊天中熟悉。

关于这段爱情的开始，刘畅畅

有不一样的记忆。“他（于欢）其

实一直给我朋友圈点赞。”于欢自

己说，一开始停留在点赞，没有鼓

起勇气聊天，因为自己连个正式工

作都没有，担心聊起来给对方的印

生中惨痛的经验教训。他们现在只

想追求安全，稳定，简单。

痕迹

8 年即将过去了。时间在于欢身

上留下的痕迹格外明晰。

2017 年出现在庭审镜头里，21

岁的于欢看上去很稚嫩；2020 年从

狱中刚回家时，于欢的脸庞依然透

着青涩，那时他的体重只有130斤。

如今，于欢的体重涨到了160斤，

头上多出肉眼可见的白发。过去两

年，于欢结婚，生子，从男孩变成

了丈夫，父亲。

对于长胖，于欢自己的理解是，

一方面因为结婚生子后心态逐渐安

逸，终于不用为单身而烦恼；另一

方面，干活累，为了能干得动活，

不自觉要吃更多。

2023 年，于欢在冠县的第三家

零食店开业了。他每天要忙十几个

小时。通常早上 8 点到店，开始补

上前一天卖掉的货。下午忙着收货。

有时，他开车去外地找供货商，商

量进货。晚上店员们陆续下班，于

欢穿上围裙，站上一会儿，卖货和

收银。

记者采访那天，晚上 10 点半，

店里来了最后一位客人，是一个刚

下晚自习的高中生，买了一瓶咖啡

饮料。于欢给他结账，接着关灯，

锁门，回家。

于欢给零食店取名“欢莱客”，

“欢”和自己名字有关，“莱客”

和英文里的“LIKE”发音接近。在

冠县当地，“欢莱客”是一家比较

洋气的零食店。和一般的小卖部不

同，店里会卖一些最流行的饮料，

还有进口零食，“山姆同款”。于

欢说，这些年一直去外地，根据季

节和市场行情，不断更新零食店货

品。

出狱后，于欢就开通了自己的

抖音账号，这成为过去三年外界了

解他的主要方式。在短视频中，于

欢的形象几近统一：背景是零食店，

他穿着围裙，分享创业和生活的日

常。说话时，于欢脸上总是带着笑容，

给人一种低调、憨厚的观感。

“我做的是零食行业，要搬货。
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下图：于欢母亲苏银

霞的工厂，至今没有

复工。摄影 /王哲


