



“我全程直播了自己的婚礼，闹得比较轰动。”许多冠县当地人，至今都记得于欢结婚那天的盛况。



生中惨痛的经验教训。他们现在只想追求安全，稳定，简单。

痕迹

8年即将过去了。时间在于欢身上留下的痕迹格外明晰。

2017年出现在庭审镜头里，21岁的于欢看上去很稚嫩；2020年从狱中刚回家时，于欢的脸庞依然透着青涩，那时他的体重只有130斤。

如今，于欢的体重涨到了160斤，头上多出肉眼可见的白发。过去两年，于欢结婚，生子，从男孩变成了丈夫，父亲。

对于长胖，于欢自己的理解是，一方面因为结婚生子后心态逐渐安逸，终于不用为单身而烦恼；另一方面，干活累，为了能干得动活，不自觉地要吃更多。

2023年，于欢在冠县的第三家零食店开业了。他每天要忙十几个小时。通常早上8点到店，开始补上前一天卖掉的货。下午忙着收货。有时，他开车去外地找供货商，商量进货。晚上店员们陆续下班，于欢穿上围裙，站上一会儿，卖货和收银。

记者采访那天，晚上10点半，店里来了最后一位客人，是一个刚下晚自习的高中生，买了一瓶咖啡饮料。于欢给他结账，接着关灯，锁门，回家。

于欢给零食店取名“欢莱客”，“欢”和自己名字有关，“莱客”和英文里的“LIKE”发音接近。在冠县当地，“欢莱客”是一家比较洋气的零食店。和一般的小卖部不同，店里会卖一些最流行的饮料，还有进口零食，“山姆同款”。于欢说，这些年一直去外地，根据季节和市场行情，不断更新零食店货品。

出狱后，于欢就开通了自己的抖音账号，这成为过去三年外界了解他的主要方式。在短视频中，于欢的形象几近统一：背景是零食店，他穿着围裙，分享创业和生活的日常。说话时，于欢脸上总是带着笑容，给人一种低调、憨厚的观感。

“我做的是零食行业，要搬货。

下图：于欢母亲苏银霞的工厂，至今没有复工。摄影/王哲

干体力活，总不能穿那些乱七八糟的衣服，一般就是套个马甲。”说到马甲，于欢指了指自己身上，黑色毛衣配黑色马甲。他又指向挂衣服的墙上。一眼看去，都是深色的外套。

出狱后为数不多的“高调”，是于欢结婚那天。“我全程直播了自己的婚礼，闹得比较轰动。”许多冠县当地人，至今都记得于欢结婚那天的盛况。

2021年开店前，于欢已经认识了现在的妻子刘畅畅（化名）。他们相识在朋友的饭局上。饭后于欢主动加上了刘畅畅的微信。不过一开始两人没有任何交流，直到几个月后于欢才找到机会，和对方慢慢地在聊天中熟悉。

关于这段爱情的开始，刘畅畅有不一样的记忆。“他（于欢）其实一直给我朋友圈点赞。”于欢自己说，一开始停留在点赞，没有鼓起勇气聊天，因为自己连个正式工作都没有，担心聊起来给对方的印

