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与希腊接壤、与意大利隔海相望的阿尔巴尼亚，却常被冠

以“最不像欧洲国家的欧洲国家”之称。近年来，阿尔

巴尼亚总理埃迪·拉马在世界各地举办了各类作品展，某种程

度上，也是在为国家“打广告”。

阿尔巴尼亚到底迷人在何处？房子是黄色的，栏杆是蓝色

的，连自行车的车桩也被漆成了粉色、橙色和绿色。一位来自

伦敦的男孩说，他和朋友来阿尔巴尼亚的理由是“每天有派对”。

然而，爱上阿尔巴尼亚，仅仅只是街道两旁用明亮颜料刷出来

的建筑吗？恐怕无法一言以蔽之。

碉堡之国

一直以来，阿尔巴尼亚都是存在感并不高的小国。全国的

面积仅 2.8 万平方公里，人口不过 280 万，其体量在中国约等

于一个小地级市或一个大县城的水平。但就是这样一个在地图

上不起眼的小国，在历史上做出了一些令人瞠目结舌的事。

如果你去阿尔巴尼亚旅行，游走在城市街头，就会惊叹地发

现一个奇特景观：整个国家密密麻麻分布着 17.3 万座碉堡，其中

包含未建成以及被损毁的，平均每平方公里土地就分布5.7个碉堡。

岁月更迭，碉堡早已失去了其最原始的防御作用，自然而然

融入城市。2014 年 11 月，在首都地拉那为霍查建造的“五星级”

防核碉堡，作为旅游景点和艺术展览向大众开放。这个大型碉堡

被改造成一个博物馆，里面有二战时期的遗物和霍查统治时期的

展品。有的还原了作战指挥办公室，有的布置成监狱和毒气室。

进入 21 世纪之后，民选政府贿选情况减少，政权更迭较为

稳定，阿尔巴尼亚经济开始复苏，并且于 2013 年被选入欧盟候

选国。为了刺激旅游业，政府将阿尔巴尼亚的碉堡打造成国家

的象征。碉堡形状的铅笔架和烟灰缸已成为该国最受欢迎的旅

游纪念品之一。

至于阿尔巴尼亚为什么是“碉堡之国”，就不得不提到一

段“灰色”往事，和传奇领导人恩维尔·霍查。

近代的阿尔巴尼亚，曾经在国际舞台上有过很强的存在感，

原因和霍查有关。1945 年至 1985 年期间，霍查作为劳动党第

一书记，统治阿尔巴尼亚近半个世纪之久。他的作风甚为“清

奇”，阿尔巴尼亚独立以后，霍查亲近苏联，跟英国美国断绝

了外交关系。后来几十年，他又拉黑了美国、苏联、中国、英国、

南斯拉夫和一些欧洲国家，成了在冷战中极其罕见的同时得罪

两大阵营以及不结盟的国家。

那时，阿尔巴尼亚一度取消了外交部，将自己变成了国际

社会的“孤儿”。霍查总觉得有人要侵略阿尔巴尼亚，甚至还

命令战斗机执行任务时，要同时起飞三架，用于督战，确保安全。

20 世纪 60 年代起，霍查命举国上下发起以“保卫祖国”为名

的碉堡修建运动。霍查认为，碉堡可以显著提高敌人侵略的难度，

增强反抗军的抵抗能力。在以后长达二十年的时间里，阿尔巴

尼亚建成了七十多万个混凝土碉堡。

1991 年，在东欧剧变的影响下，阿尔巴尼亚进行了民主化

改造，碉堡修建工程也随之停止。碉堡的坚固性和移除的巨大

成本使得拆除变得困难。城市的碉堡有些被拆除，但乡村的碉

堡仍然矗立在那里。

虽然这些碉堡采光差、改造难、形状别扭，但它一不要房租，

二不用交税，自然会得到商人的青睐。1985 年，一个叫卡那·达

拉的人在海滩相中了一座能容数十人的子母大碉堡，将其改造

成“碉堡酒店”。酒店里的布置有如军队食堂，服务员也都出

身行伍，不但言行举止一派军人风度，甚至菜单也按标准军用

电报格式书写。

据说每到旅游旺季，仅有的 5 个“雅间”需提前一周才能

订到。受“碉堡酒店”启发，用碉堡开设的酒吧、咖啡馆、旅

游专卖店也相继出现。不过按规定，一旦战争爆发，军方有权

在 4 小时内将碉堡收回，重新投入战斗。

石头城纪事

一位资深驴友在社交媒体分享，阿尔巴尼亚没有传统欧洲

城市的风情，似乎也不那么优雅，但当你在地拉那街角吃着面

在恩维尔·霍查的领导下，阿尔巴尼亚在全国各地建造了大量碉堡，作为防御战略。


