



与希腊接壤、与意大利隔海相望的阿尔巴尼亚，却常被冠以“最不像欧洲国家的欧洲国家”之称。近年来，阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马在世界各地举办了各类作品展，某种程度上，也是在为国家“打广告”。

阿尔巴尼亚到底迷人的在何处？房子是黄色的，栏杆是蓝色的，连自行车的车桩也被漆成了粉色、橙色和绿色。一位来自伦敦的男孩说，他和朋友来阿尔巴尼亚的理由是“每天有派对”。然而，爱上阿尔巴尼亚，仅仅只是街道两旁用明亮颜料刷出来的建筑吗？恐怕无法一言以蔽之。

碉堡之国

一直以来，阿尔巴尼亚都是存在感并不高的小国。全国的面积仅 2.8 万平方公里，人口不过 280 万，其体量在中国约等于一个小地级市或一个大县城的水平。但就是这样一个在地图上不起眼的小国，在历史上做出了一些令人瞠目结舌的事。

如果你去阿尔巴尼亚旅行，游走在城市街头，就会惊叹地发现一个奇特景观：整个国家密密麻麻分布着 17.3 万座碉堡，其中包含未建成以及被损毁的，平均每平方公里土地就分布 5.7 个碉堡。

岁月更迭，碉堡早已失去了其最原始的防御作用，自然而然融入城市。2014 年 11 月，在首都地拉那为霍查建造的“五星级”防核碉堡，作为旅游景点和艺术展览向大众开放。这个大型碉堡被改造成一个博物馆，里面有二战时期的遗物和霍查统治时期的展品。有的还原了作战指挥办公室，有的布置成监狱和毒气室。

进入 21 世纪之后，民选政府贿选情况减少，政权更迭较为稳定，阿尔巴尼亚经济开始复苏，并且于 2013 年被选入欧盟候选国。为了刺激旅游业，政府将阿尔巴尼亚的碉堡打造成国家的象征。碉堡形状的铅笔架和烟灰缸已成为该国最受欢迎的旅游纪念品之一。

至于阿尔巴尼亚为什么是“碉堡之国”，就不得不提到一段“灰色”往事，和传奇领导人恩维尔·霍查。

近代的阿尔巴尼亚，曾经在国际舞台上有过很强的存在感，原因和霍查有关。1945 年至 1985 年期间，霍查作为劳动党第一书记，统治阿尔巴尼亚近半个世纪之久。他的作风甚为“清奇”，阿尔巴尼亚独立以后，霍查亲近苏联，跟英国美国断绝了外交关系。后来几十年，他又拉黑了美国、苏联、中国、英国、南斯拉夫和一些欧洲国家，成了在冷战中极其罕见的同时得罪



在恩维尔·霍查的领导下，阿尔巴尼亚在全国各地建造了大量碉堡，作为防御战略。

两大阵营以及不结盟的国家。

那时，阿尔巴尼亚一度取消了外交部，将自己变成了国际社会的“孤儿”。霍查总觉得有人要侵略阿尔巴尼亚，甚至还命令战斗机执行任务时，要同时起飞三架，用于督战，确保安全。20 世纪 60 年代起，霍查命举国上下发起以“保卫祖国”为名的碉堡修建运动。霍查认为，碉堡可以显著提高敌人侵略的难度，增强反抗军的抵抗能力。在以后长达二十年的时间里，阿尔巴尼亚建成了七十多万个混凝土碉堡。

1991 年，在东欧剧变的影响下，阿尔巴尼亚进行了民主化改造，碉堡修建工程也随之停止。碉堡的坚固性和移除的巨大成本使得拆除变得困难。城市的碉堡有些被拆除，但乡村的碉堡仍然矗立在那里。

虽然这些碉堡采光差、改造难、形状别扭，但它一不要房租，二不用交税，自然会得到商人的青睐。1985 年，一个叫卡那·达拉的人在海滩相中了一座能容数十人的子母大碉堡，将其改造成“碉堡酒店”。酒店里的布置有如军队食堂，服务员也都出身行伍，不但言行举止一派军人风度，甚至菜单也按标准军用电报格式书写。

据说每到旅游旺季，仅有的 5 个“雅间”需提前一周才能订到。受“碉堡酒店”启发，用碉堡开设的酒吧、咖啡馆、旅游专卖店也相继出现。不过按规定，一旦战争爆发，军方有权在 4 小时内将碉堡收回，重新投入战斗。

石头城纪事

一位资深驴友在社交媒体分享，阿尔巴尼亚没有传统欧洲城市的风情，似乎也不那么优雅，但当你在地拉那街角吃着面