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漫画 /崔泓

我年少的时候，奶奶已经老了。但她

依旧倔强，平时单独居住和开伙，82 岁了，

还不肯把全家“年夜饭总指挥”的位子让

出来。

奶奶是一个操心了几十年的仔细人，

刚杀的老母鸡，翅膀底下的细毛是否都拔

干净了，她要细查；做油面筋塞肉，开口

处的抠开的面筋皮是否已经“关门”，她

要检阅；油发蹄筋时，热油的温度是否刚

刚好，她要弯下腰来聆听。那时可没有厨

房温度计这种高科技设施，判断油温全靠

经验。做一条“年鱼”也是这样，油温不

能过高也不能过低，鱼要煎出一层薄薄的

虎皮，又丝毫不破，才够漂亮。因为这条

鱼是“看鱼”，鱼要完完整整地在堂屋条

案前放上好多天，加热好多回，直到正月

十五，全家人才把这条红烧鱼吃掉，寓意“连

年有鱼”。

作为一个天生敏感的小孩，我觉察到

了尽管奶奶不听爸爸和叔叔他们的劝，不

愿进屋休息，但她筹备年夜饭的后半程，

已然力不从心。好几次，她从灶屋端菜到

堂屋来，已经塌了腰，抬不起腿来，差点

儿被门槛绊跤，我婶赶紧搀扶，带着心疼

地责怪：“妈就是性子急，口蘑炒菜心，

明天再炒也不迟。万一不小心跌上一跤，

大家都过不好这年。”

忙了整整一天，奶奶终于坐定，她解

下围裙，理了理凌乱的头发，热了半盅绍

兴黄酒。举目一看，一大桌人把年夜饭吃

了个七七八八，砂锅里也只剩了鸡架子，

叔叔把仅剩的一只蛋饺夹到奶奶饭碗里，

催促她快吃，说：“我还要洗碗，春节联

欢晚会就要开始了……”奶奶笑道：“你

们先去看电视，我不急，反正晚会明天还

有重播……”

“看鱼”的秘密

其他人都看春晚去了，而我更想留下

陪陪奶奶。我是切身感受到了一个老人家，

独撑烧年夜饭的大事后，必要体会到的那

份水落石出的苍凉。就在奶奶啃着一块凝

冻出荤油的排骨之时，我把供在长案上的

“看鱼”取了来，以迅雷不及掩耳之势，

把一面鱼肚夹到了奶奶的碗上。奶奶大惊：

“这鱼吃不得，要看到正月十五呢。明天，

菜场都关门了，可到哪里再去找活鱼来红

烧。”

我胸有成竹：“奶奶，你放心。鱼么，

咱就吃这一面。吃完了，我把这鱼翻个面，

再放到蒸笼里蒸一蒸，鱼冻就会融化，鱼

汁淌下来，仍然把它变回一条没有任何破

绽的鱼。”奶奶松了一口气，又担心：“你

这孩子真是胡闹，鱼薄了一半，春节上门

这么多客人，哪有看不出的……”话是这

么说，但我知道此举并未触怒奶奶，相反，

我们祖孙之间仿佛因为这件事，有了隐秘

的惺惺相惜之情。奶奶在我面前的碟子里

夹了一小块鱼，说：“尝尝，今年，隔壁

嫂子教我在油里放甘肃花椒去腥，不知道

灵不灵呢。”

“看鱼”被吃这件事，有没有被前来

拜年的客人看出来呢？依照我今天的生活

经验，这点小把戏肯定是瞒不过多数成年

人的，看鱼端进又端出，围桌吃饭的主人

与客人，竟没有谁多嘴说破其中的蹊跷。

我揣着这个秘密，多少有点忐忑，直到年

初六，菜场开门后，奶奶又买到一条活鲤

鱼，那条只有半片身子的鱼，才被置换下

来。

就在那天，阳光蓦然变得浓稠，院子

里的鸟声像一个个活泼灵巧的喙，把冬末

的冷雾啄破，让第一缕春光漏进来。
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