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地侃侃而谈。空气里满溢香槟、奶油和恋爱（想想波伏娃与萨

特吧）的味道。海明威精妙的总结说出了众人的心声：“如果

你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会

跟着你一生一世。巴黎就是一场流动的盛宴。”

“每当我梦见在天堂的生活时，梦中的场景总是发生在丽

兹酒店。”位于旺多姆广场的丽兹酒店享有“酒店中的国王，

国王的酒店”之美誉，爱江山更爱美人的温莎公爵、“每个女

人合该拥有一条小黑裙”的香奈儿、了不起的菲茨杰拉德、痛

饮马提尼的海明威……所有这些爵士时代知名人物的身影，纷

纷交汇于优雅奢华的丽兹酒店。是的，菲茨杰拉德、海明威，

前者的才华“像粉蝶翅膀上粉末构成的图案那样自然”，后者

以硬汉风格打造个人特质，读他的文字，恍如纵马翻越乞力马

扎罗白雪皑皑的峰顶。上世纪 20 年代，群星闪耀时，巴黎暗暗

拨动了这批青年人文学命运的转盘。

莎士比亚书店二楼的角落，店主西尔维亚·比奇搭起了床铺，

手头拮据然“位卑未敢忘提笔”的年轻朋友，尽可在此地白日

做梦深夜属文，然后一飞冲天。没错，左岸是块沃土，昨天撒

下种子，明天指不定就能收获埃兹拉·庞德和詹姆斯·乔伊斯了！

花园街 27 号的寓所内，出类拔萃也嚣张跋扈的格特鲁德·斯坦

常放声大笑，气吞山河。她是当之无愧的沙龙 C 位，毕加索、

马蒂斯、塞尚，以及舍伍德·安德森、马克斯·雅各布和纪尧

姆·阿波利奈尔

等人，在“女恺撒”

面前也只能姿态

恭敬，认真听讲。

斯坦女士还曾指

着海明威口吐金

句：你们都是迷

惘的一代。而后

者干脆将这句话

题在《太阳照样

升起》的扉页上。

1957 年一个

春雨的日子，海

明威和他的第四

任妻子玛丽·韦

尔什经过圣米歇

尔大道，朝着卢

森堡公园的方向走去。当时他年近六旬，体格壮硕，在旧书摊

和索邦大学的学生堆里显得朝气蓬勃。记者马尔克斯一眼认出

了偶像：“我不知该上前请他接受采访，还是向他表达我对他

的无限景仰。但无论哪一样，对我来说都不容易。我只是把手

收握成杯形放在嘴边，像丛林里的壮汉那样大喊‘艺—术—大—

师！’……他转过头来，举起手，亮着孩子般的嗓音，用卡斯

蒂亚语对我喊道：‘再见，朋友！’这就是我见到他的唯一时刻。”4

年后，海明威用猎枪自杀身亡。25 年后，马尔克斯拿到了诺贝

尔文学奖。55 年后，“第一次读《百年孤独》非常惊讶，小说

可以这样写！”的莫言也拿到了诺贝尔文学奖。谈马尔克斯，

莫言心有戚戚：“我搏斗了 20 年，终于可以离开他了，但我觉

得我现在也终于可以靠近他了，因为我把中国的魔幻素材处理

得和他不一样，这个过程是如此的痛苦也如此的漫长。”

“我看见了你，美丽的姑娘，不管你在等谁，也不管以后

还能否见到你，我相信你此刻属于我。你属于我，整个巴黎属

于我，而我属于这册笔记本和这支铅笔。”被菲茨杰拉德戏言

“写一部小说换一个太太”的海明威，若重返那场念兹在兹的

流动盛宴，在写作时被魅力女郎分散了注意力，会如是自恋且

坦荡地释怀。而听着伊迪丝·琵雅芙的香颂，跟海明威一样直

接对着酒瓶灌一大口威士忌，看着今夜的上海，窗外纤巧到细

弱的雪花缓缓飘落又消失无踪，如同拿破仑蛋糕酥皮上的糖霜

轻轻融化于舌尖，再闭上眼睛，想象荣军院、大皇宫的穹顶在

夕阳余晖的金色火焰中燃烧，年深日久的新桥同样铺上了晚霞

的玫红……远在东方的你也许恍惚——此刻，整个巴黎属于我，

璀璨法兰西属于我。

海明威在位于田园圣母院街 113 号居所的院子里。摄

于 1924 年，巴黎。

格特鲁德·斯坦在其肖像前，这幅肖像画是由受她保护的毕加索绘制。




