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的亲切物证；而法国传教士团带来的科学仪器和清宫造办处依

此仿制的科学器具，至今仍收藏在故宫博物院。

1697 年回巴黎时，白晋著书《中国现状》与《康熙皇帝》，

分别献给了勃艮第公爵夫人和路易十四。不乏政治才能的老白，

将康熙描绘为东方的“太阳王”，以此博得路易十四的惺惺相

惜之感，从而获取其对传教区进一步财政、人力上的支持，“肯

定地说，这位皇帝是自古以来君临天下的最完美的英明君主之

一，从许多方面来看，他都与陛下极其相似”。虽是恭维之语，

与实情也算符合。路易十四与康熙的成长经历的确很像：年幼

登基，开疆拓土，后宫三千，在位时间长到让儿子绝望。

14 岁时，一部为路易十四量身定制的奢华宫廷晚间芭蕾舞

剧上演。根据西班牙一位外交官的记载，纵使拿到票，光排队

入场就花了三个钟头。整场演出共有 129 种舞台设计，长达 12

个小时，表现了从夜幕降临到旭日升起的轮回。而演出的最高潮，

大男主路易十四身穿金色舞蹈服、头戴太阳火焰装饰、脚蹬特

制的高跟舞鞋闪亮登场，以希腊神祇阿波罗自居，跳起专门“研

发”的贵族男士芭蕾舞步，成功晃瞎了观众的眼睛，同时轰动

全法。

自编自导自演龙傲天剧本的路易十四，尽管身高不尽如人

意，却拥有“朕即国家”的绝对自信。除了要求法国的贵族都

必须以芭蕾舞的基本站姿来训练举止风度，受遗传基因影响而

英年早秃的陛下，更凭一己之力让欧洲的男人竞相效仿，戴上

高耸入云的假发。路易十四在时尚界呼风唤雨，以至于不少人

对他的骄奢淫逸、大兴土木嗤之以鼻。但是，写过《路易十四

时代》的伏尔泰偏偏指出，“正是这些促进工业发展的花费，

使国家富裕起来”——造成国库亏空、债台高筑的真正原因不

是奢侈，而是战争。伏尔泰以其时流行的织锦挂毯、玻璃镜面

以及香水、高跟鞋等奢侈品为例，论述以上商品制造大大提高

了社会生产力并增加了民生殷实程度。况且，奢侈品也是补救

财富分配不均的一个有效手段：富人们在购买奢侈品时缴纳高

额消费税，为财富的再分配做了间接贡献。

里兹代尔男爵二世长女、英国作家南希·米特福德（英剧

《唐顿庄园》的人物形象据说多取材于米特福德五姐妹）曾将

寓所安置在凡尔赛宫附近，以便查阅浩如烟海的宫廷档案及私

人著录。在《太阳王：凡尔赛宫的路易十四》一书里，米特福

德八卦道，除非卧病在床，路易十四每天工作时长不少于 8 小时；

青壮年时期，国王每天至少外出打猎一次、参加会议三次、与

各色佳人激情酣战三次，可谓天赋异禀的时间管理大师。他在

军事上让法国雄霸西欧，在软实力方面则靠金丝鸟笼一般的凡

尔赛宫，既把权力漩涡里贪婪的玩偶们玩弄于股掌，又“对周

边迅速建立起像希腊对罗马那样的文化统治力”。法兰西学术

院等创设及对骚人墨客的扶持奖掖，更进一步促进了法国的文

化繁荣。路易十四一个致命的错误在于，晚年“研判国内外局势”

出了问题，“大同盟之战”以法国惨败而告终，“太阳王”落山，

给曾孙路易十五留下了一个烂摊子。

1789 年，一群激动的革命者冲进凡尔赛宫，驱逐了当时的

法王路易十六和王后玛丽·安托瓦内特。而 10 年前的一天，被

任命为科西嘉贵族议员的夏尔－马里·波拿巴，即拿破仑·波

拿巴的老爹，曾赴凡尔赛宫接受了路易十六的召见。在凡尔赛

居留期间，夏尔随手在账本上写下“身无分文而归”这几个字，

与路易十六 1789 年 7 月 14 日日记中那句“今日无事”比照一番，

亚森特·里戈于 1701 年绘制的《路易十四像》。




