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1848 年革命之后法兰西第二共和国的短

暂历史，与米勒、杜米埃、德拉克洛瓦和波

德莱尔等人的创作之间，究竟有什么关系？

当代著名艺术史学家 T. J. 克拉克的成名之作

《绝对的资产阶级：1848 至 1851 年法国的

艺术家与政治》一书对此做了深入的分析。

这本书最有价值之处在于 : 让人了解到

每一个时代的艺术家，哪怕是顶尖艺术家，

也必然受到时代的影响。既有在特定历史时

刻出现的各种历史变故、政治风向和意识形

态转型，又涉及不同艺术家自己的阶级身份、

心理状况和创作中面临的具体情况。当然，

也包括艺术史传统、公众接受和批评家趣味

等的影响。

个人对艺术作品的欣赏，往往是从视

觉入手的。比如欣赏德拉克洛瓦的《自由引

导人民》，按照美术老师最初的教导，我们

会先去欣赏画面的三角构图，再看丰满的人

体——甚至联想到德拉克洛瓦是否将维纳斯

的造型融入了自由女神的躯体；还会看自由

女神左手执枪、右手高举三角旗的造型。当然，

在欣赏完画作之后，我们会去试图了解 17 世

纪中前期法国人民推翻波旁王朝的壮举，以

及当时的法国社会究竟是什么情况。可通过

赵炎的译作，我领略了克拉克希望读者所感

知到的——伟大作品之所以伟大，是因为其

深入地反映了时代。当我们赏析米勒的《捆

扎干草的男人和女人们》，我们当然可以去

思考克拉克引用的一句评论——“米勒足以

为‘我们那些拙劣画作的现代制造者们’提

供透视的范例”，但更可以去循着克拉克的

思路去思考，当时的顶尖艺术家为什么要去

将笔触投入底层劳动者，而不是此前的为权

贵画像、为教堂贡献作品。

在 2023 年 12 月 8 日于上海举行的该译丛

出版座谈会上，丛书主编、中国美院教授范景

中提到古罗马诗人奥维德的一句话——“吮吸

博雅的艺术，让人性优雅，让野性消除”。范

景中解释道，“一个文明越来越优雅，摆脱非

理性、非人性的东西，我觉得这是这个民族成

就文明高度的标志”。范景中感觉，单就这一

点来看，改革开放四十多年来，美术史这门学

科能够在中国蓬勃发展，就显示了中国人、中

华当代文明的文明程度越来越高。

从德国人马克斯·J·弗里德伦德尔的《论

艺术的鉴赏》、英国人尼古拉斯·佩夫斯纳的《美

术学院的历史》，到意大利人廖内洛·文杜里

的《艺术批评史》……，煌煌 24 册，原本可是

用不同的语言文字创作的，而如今通过“艺术

史名著译丛”，统统有了中文版。未来，这些

译著会不会融汇成中华当代文化的一部分呢？

在座谈会上，复旦大学中文系教授汪涌

豪提及一段历史——17 世纪，当英国的整体

发展程度还略低于欧陆的时候，英国贵族纷

纷将子弟派往欧陆留学。汪涌豪曾读过苏格

兰人罗伯特·亚当所著《戴克里先宫的废墟》，

之后他也亲自前往位于如今克罗地亚的戴克

里先宫，考察这一由古罗马皇帝戴克里先于

公元 4 世纪所营建的宫殿。汪涌豪品悟到，

英国文明之所以会于工业革命以后蓬勃发展

起来，与当年的贵族子弟求学欧陆，包括探

访古罗马遗迹有关。在他看来，艺术史的研究，

特别是全面梳理，是非常伟大的工程，对一

个民族之复兴、继续发展，大有裨益。而商

务印书馆的“艺术史名著译丛”做的就是这

样一件伟大之事。
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　　中国的神祇上自玉皇大帝，下

至水火雷电、鱼龙百虫，不仅数量

庞大，而且随着地域、时间的变化，

往往倏生倏灭，忽小忽大，诸神之

间的关系、统属也变得极不稳定，

此起彼落，你上我下。有鉴于此，

本书作者、著名民俗专家栾保群，

梳理典籍，对民间信仰中的各种神

祇分门别类，排座次，立尊卑，使

混乱的民间众神各归本位。

《众神归位》

梳理世界艺术史是伟大之事
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