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的准备，到头来可能只是为了引出分别时候的一个回眸。”

秦雯说。

有一场戏，拍“夜东京重开”，玲子迎来送往。本以为是

一场欢乐的戏，秦雯没想到会在实拍的时候，被玲子的一个回

眸，感慨到眼泪掉下来。“导演看到我热泪盈眶，用上海话问我：

‘侬做撒啦？’我心里想，一是感动，一是‘完结了，后面的

戏都白写了’。我跟导演说：你这一个眼神，我后面的戏都没

了。我原来还有几场戏是要铺垫玲子和菱红的告别的，谁知道

他一记神来之笔，后面的戏就变得多余了。真是‘走导演的路，

让编剧无路可走’，但我心里是服帖的，所以我回头去改掉了

后面的戏。”

还有一场戏，拍阿宝和玲子分家，那天秦雯自己觉得这场

戏没写好，没啥力道，王家卫却说：蛮好的，没关系。“开拍

当天我追到现场，我说真的不行，再改改吧，他坚持说‘侬放

心，蛮好额’。我当时心里还有点生气，结果第二天看到素材，

真的是很好，因为可以说他拍的不是台词，台词还是剧本上那

几句词，他拍的是台词与台词之间的空隙里的深情往来，他应

该早就想好了，所以他会说没问题，会好看的。”

爱情存在过吗？当然有，但是《繁花》通篇剧本，秦雯说

她只记得葛老师用法文说过‘活过，爱过，写过’，其他没有

直白地说过爱，上海话里其实也基本不会说爱这个字。然而若

说没有爱，每一场对手戏，每一个眼神，每一次回眸，都在提

醒你《花样年华》的英文片名：in the mood for love。导演说，

爱和爱情是两件事。秦雯说：“满纸你爱我我爱你的戏，说的

可能是孤独，是爱而不得；从头到尾骂骂咧咧，说了上句没下

句的戏，最可能说的是爱情。做有意义有目的的事情可能产生

爱情，但这本身不是爱情，爱情是说很多很多无聊的话，做很

多很多无聊的事情。”

《繁花》原著里有许多不可描述，但王家卫不愧是华人导

演里最擅长情欲戏的。既然《卧虎藏龙》的竹林打斗是床戏，

《繁花》谈生意签单，也可以“嘴里都是钱，演出来都是情”。

秦雯说：“好的导演，台词是被风吹动的帘子，影影绰绰之后

才是关系的真相。”王家卫也曾言：“凡情留不尽之意则味深，

凡言留不尽之意则致远。”这是他“响出来”以后的“不响”：

多了就俗了。

据说王家卫有一个“金句本”，韦编三绝，把《繁花》里

的金句都抄录了下来。而他在片场最常提到的几句是：“花无

百日红。”“男女之事，缘自天时地利，差一分一厘，就是空门。”“上

帝不响，像一切全由我定。”这些金句，如今出现在电视剧集

的间幕中，像是人声鼎沸的大时代之上，一双遥遥相看的上帝

之眼，万丈红尘，霓虹璀璨，终究疏离。繁花着锦，烈火烹油，

猛烈地绚烂过、燃烧过，到头来只是为了映衬生命底色里的孤独，

就像植物的根系，深深地埋藏在繁花之下。

至真园到底有几楼？

“从前我觉得编剧是纸面上的二维工作，写好剧本交给导

演，怎么让人物从纸面上立起来，是导演的工作了。但是王家

卫导演让我意识到编剧也应该从三维出发写戏。”秦雯说，“我

记得在我们什么景都还没有搭的时候，导演就问了我一个问题：

至真园客人最多的时候，你觉得老板娘李李会习惯性地站在哪

里？我傻了，这个问题对我来说是经验之外的——我说导演，

故事都还没有呢，至真园的内部结构也不知道，至真园几层楼

我都不知道，你问我李李站在哪里，我不知道啊……”

后来，剧组每搭一个景，导演都会叫秦雯去看，每天拍完

的素材，第二天初剪完也会叫秦雯去看：“我跟剧组跟了三年，

每天上午就先去看昨天的戏拍得怎么样，拍摄现场我也经常去，

在旁边看着。有时候导演觉得这场戏不够好，就会找我们讨论，

可能他会有几个方案，也可能我也有我自己的想法，我会愿意

把这几种方案都写出来，然后再看哪种更好，在这方面我是不

惜力的。”

大家都不遗余力地想把这部剧拍好，这是秦雯三年里最深

的印象：“甚至我们全程都是单机位拍的，这样就是一个镜头

就要拍很多遍，现在几乎没有一部电视剧会这样做，但是导演

为了光好看，拍出演员最美的一面，坚持这种看起来很‘奢侈’

的拍法。有时候他会亲自上阵先演一遍，王家卫导演是‘集编

导演摄影美术服装剪辑音乐等等于一身’的。三年里我们还碰

到了疫情，有一段时间全剧组都在发烧，摄影师烧到戴着口罩

就透不过气，导演两只眼睛红得像兔子，整个剧组都豁出去了，

只要还能站立，就都在坚持。”
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作为土生土长的上海人，秦雯也有自己版本的“请回答




