



原著作者金宇澄
也客串出演。

手机里现在还留着这个歌单。

他还会给我讲故事，讲真实的人生故事。他给我讲故事的时候不一定是说要我百分百完全按照那个故事里的人物的行为去表演，有时候是给一个参考。比方说有一场戏是阿宝的自尊心受伤，那么导演就跟我讲了一个后台的故事：一个在后台的家属关注台上某个人的故事，我印象挺深的。有时候他会讲得比较抽象，引导性强，有时候就会特别具体地一个一个动作去指导我——比方他会说：“你这个时候头低一下”，或者“这个时候啊你的眉毛抬一下”……

我们在戏校里学的斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，是由内而外，你先从你的内心建立对人物的信念感，再去做出外化的动作。但我印象很深的是，在我大四的时候，老师给了我们一本书，是贝拉·依特金写的《表演学》，它又是截然不同的表演方式，我记得我毕业论文写的也是这个。所以这一次和王导的合作过程中，我就发现他真的很会融会贯通各种不同的表演体系，他会根据演员在当时的不同表现，用不同的表演方法来指点你，刺激你。他经常会在片场问我：“这件事你是怎么想的？你对这组人物关系是怎么想的？”他非常喜欢听演员聊自己的想法，然后同时他也会观察，镜头里某个演员和演员之间，他们产生

的化学反应是怎样的——他说表演其实是流动的，如果完全按照既定的剧本来表演的話呢，就会损失掉很多鲜活的东西。所以对于王家卫导演来说，剧本是活的，是一直在生长的。我们“飞页”多也是因为这个原因。在我所知道的导演里面，他是唯一一个可以这样操作的，说实话要顶着非常大的压力。他有一点像赖声川老师排话剧的那种激情创作，赖老师在创作话剧的时候用的也是类似的方法——开始并没有一个很具体的完整剧本，可能只有一个大纲，然后他是在排练的过程中不断地去完善他的剧本。

我一开始真的没有想到王家卫导演会亲力亲为到这种程度，有时候我们会在私底下讨论：导演他不睡觉的吗？因为我们算了一算，他真的每天睡觉的时间大概也就两三个小时：在现场他要待到最后，我们最后一场戏、最后一个镜头拍完了他都还不走，他要跟摄影师、跟制片人再讨论，还要留下来布置第二天拍摄的场景。我有时候在现场看到他的样子，围着一个大围巾蹲在摄像机背后，真的还挺心疼的，跟我们平时看到的形象出入很大。你知道当工作量远超预期的时候，难免会有负面情绪，但是奇怪的就是我只要看到他，所有的负面情绪就烟消云散，因为觉得他比我还苦嘛！