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我认识“洗发水”这个英文词的时候，多少

有点儿诧异，香波 shampoo，还挺好听的。认识“睡

衣”这个词的时候，也有点儿诧异，pyjamas。时

隔多年，我看完“大英帝国三部曲”，才知道这

两个词都源自印度的语言，类似的还有“巴扎”“丛

林 jungle”“凉鞋 sandals”等等。

“大英帝国三部曲”是英国作家简·莫里斯

的作品。第一部《天命昭昭》，从维多利亚女王

登基写到登基六十周年庆典。第二部《帝国盛世》，

以登基六十年庆典为横切面，写这个时期英帝国

的统治。第三部《永别了，军号》从布尔战争写

起，英帝国的统治受到了怀疑，

到二战结束，民族国家概念深

入人心，大英帝国走向末路。

我看这本书，很多时候是把它

当地理书看的，简·莫里斯是旅

行作家，书中写到英国人卷入

阿富汗战争、统治埃及的某些

重要地点，她都亲身游历，写起

来带有现场感。

我背诵过一篇《新概念英

语》课文，第二册第四课，说某个英国人到澳大

利亚旅行，租了一辆车去了 alice springs，那是澳

大利亚中部的一个小镇，从那里再去达尔文等等。

所以我从几十年前就知道澳大利亚有个地方叫

alice springs，看到《帝国盛世》中的记述，才知道

爱丽丝斯普林斯曾是澳大利亚电报线路的中心，

英国人从澳大利亚北部领地向南架设电报线，电

缆长度 2000 英里，由 36000 根电线杆支撑，沿途

建了九座增音站。爱丽丝斯普林斯是中心站点，

最开始只有几间石头平房，每个增音站派七八个

人驻扎，他们养马养牛羊，提防土著的攻击。电

报线总工程师的妻子叫爱丽斯·托德，所以那个

中心站点就以“alice springs”命名，那个小镇算是

大英帝国最孤独的地方，往北 1000 英里到达达尔

文，往南 1000 英里到达阿德莱德。莫里斯写得很

有诗意，“夜晚的爱丽斯电报站必定有史诗意味，

风拂过沙漠的桉树林，发出一阵沙沙声，青蛙在

池塘的边缘呱呱叫，空气中有很重的灰尘和树胶

气味”，电报机突然的响声会把这里与加尔各答、

马耳他和伦敦联系起来。

书中有些地名已经发生了很大的变化，比

如德兰士瓦共和国，英国人和布尔人曾在那里缠

斗多年，现在是南非的一部分。再比如罗得西亚

共和国，也曾是英帝国的属地，现在我们更熟悉

的名称是津巴布韦共和国。有些地名既熟悉又陌

生，比如沙捞越，那是马来西亚最大的一个州。

再比如婆罗洲和霹雳州，在许

多写南洋的小说中出现过，但

那里到底发生过什么，不亲身

游历一番，好像也很难说出个

一二三。简·莫里斯这本书在

上世纪 70 年代写完，但在序言

中她补充了 1997 年香港回归那

一幕，在二战之后，英国人已经

习惯于见到这样的场景：米字

旗降下，海外殖民地摆脱英国

的统治。

我是在新年假期看完这三本书的，我从北京

出发，到新加坡转机飞马累，在马尔代夫的海岛上，

对着大海的波浪看书。我知道，新加坡曾是英国

控制的自由港和军港，马六甲海峡最窄处不过三

公里，英国人占据新加坡和马来西亚，就控制了

马六甲海峡。出于好奇，我也查了一下马尔代夫

在历史上是否被人占领过，果然，荷兰人葡萄牙

人英国人都占据过马尔代夫，但这一片珊瑚岛的

军事价值实在不大，直到上世纪 70 年代，欧洲人

发现这里是度假天堂，马尔代夫才有了存在感。

历史波澜壮阔，其中有些人极具冒险精神，

内在的驱动力是巨大的利益。南非的钻石矿、育

空的金矿、哈德逊湾的皮草以及让我们屈辱的鸦

片，都搅动着历史。
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