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忘记了。    

再比如巴尔扎克的《两姐妹》。

姐姐是一个大公司小职员，每分钱

都存起来，找了一个小职员平平安

安过一生；妹妹也一样是小职员，

每个月把钱全部花完，还借钱买衣

服打扮，她不愿意过姐姐的平凡生

活，要打入上流社会，最后她终于

找到了一个很有钱的老男人。

这个故事到现在还有意义，究

竟是姐姐平平淡淡过一生有意义，

还是妹妹这样起伏、折腾更有意义？

她们谁的生活更有意义呢？我就在

小说里讲一些也许是别人疏忽的内

容，我对这个感兴趣。

《新民周刊》：什么故事才可

以用到小说里？

金宇澄：《繁花》里陶陶和小

芳很恩爱，他们同居了，后来小芳

不小心从阳台上掉下摔死，警察拿

出她的日记，里边都是小芳在骂陶

陶，几月几号没交房租，几月几号

在干吗，和表面的恋爱过程完全是

两样的。他们两个恋爱的时候，这

个女孩子特别懂事，特别好，陶陶

没想到最后的结果是这样。

这个故事是我看电视案件看来

的，一个上海中年男人，在饭店认

识一个服务员，最后离婚，跟服务

员结婚，每个月工资交给她。没想

到这服务员原先是坐台小姐，男的

一出差，她就把以前的客人叫到她

家“做生意”。男人回来总觉得情

况不对，因为深爱她，每次吵架都

让步，而服务员总把这个男的骂得

狗血喷头。最后一次吵架，男人把

几年积压的情绪一起爆发，一怒之

下把她掐死了。男人大哭一场，给

服务员买了化妆品和里外衣服，把

她放在床上，给她化妆打扮，准备

躺在她身边触电自杀。结果没想到

电线短路跳闸，整个楼断电，他跑

到屋外去看，门没关好，灯突然亮了，

楼道里的邻居看见屋内情况，他给

服务员抹的口红一塌糊涂，看上去

特别吓人，于是案发。

警方调查，打开女服务员日记，

结婚三年，日记里一个字没提男人，

老是写：我缺钱，这个月我要挣多

少钱；下个月记账是，我太需要钱

了，太需要钱了。估计因为这个日

记本，法官觉得这男的太亏了，最

后判他 15 年。这种案子肯定是死

刑，所以这故事印象深刻，看一眼

就记住了。

另外一个故事，一个中年妇女

跟丈夫过得没意思，儿子读高一，

她在外面跳舞，和舞厅的音响师有

了婚外情。未婚的音响师每晚搂搂

抱抱，送她到弄堂门口，全弄堂乘

凉的邻居都看到。后来邻居小孩把

此事告诉了她儿子，高中生晚上等

着，看到了母亲与情人的丑态，隔

天去了舞厅，拿了一把长刀，把音

响师捅死，然后跑掉了。

音响师当时还没死，他一看就

知道，是女人的儿子。警察来了现场，

（音响师）为了保护女的，对警察

说，凶手是一个三十几岁的外地人。

公安局调查出真相，儿子被抓，女

人嚎啕大哭，老公也跟她离了婚。

这样令人震撼的生活，想象不

出来的。我觉得这是有力量的题材，

有真实的背景依托，让人难忘，它

应该属于小说。

《新民周刊》：小说结尾部分，

为什么用了《新鸳鸯蝴蝶梦》的歌

词？

金宇澄：阿宝讲，这个社会还

有什么新的内容呢？小毛他要死的

时候，他要抓住什么呢？什么也抓

不住，唯一能够带走的，就是一些

温柔同眠的事情。你的房子，你的

汽车，你的钱，能带走吗？我经历

了很多同伴的死亡，包括一些很有

钱的人，死的时候告诉我，唯一能

带走的就是过去和某某人的记忆，

还是男女之间的这种感情，这是能

够触碰到心灵最深处的东西。当然，

这也是一个未知数。所以我用了这

个流行歌曲为结尾。

《新民周刊》：据说，在这个

小说里边，有 1 万多个故事？

金宇澄：实际上我也不清楚……

恐怕是宣传上或者评论界夸张了吧。

他们的意思是小说里边讲的故事特

别多，很简单地就把故事讲完了。

现在这个年代，没有像蒲松龄

那样搜集故事的人，但有些生活中

的故事真的蛮有趣的。不过，每个

故事也不一定都要写成长篇小说。
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