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刀光 / 黄灰楼房的尘梦 / 下来到半路上 /

看得出它是要 / 去吻它的影子 / 地上它的

影子 / 迎上来迎上来……秋阳里的 / 水门

汀地上 / 静静睡在一起 / 它和它的爱。”

把叶子的飘落，诗意地形容为和影子的相

爱。

“City Ride”赏落叶之时，我也时常

会仰起头来望一望树。一棵树，因四季轮

转展现不一样的模样，从春夏到秋冬，仿

佛一个人从年轻走到了衰老。聂鲁达说：

“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历

可见。”感谢冬日的树木，给我一个感触

生命脉络的机会。

然的金色“地毯”，美声与美景相得益彰，

此间情境，恍如天堂。

巨鹿路的悬铃木也变成了金色。悬铃

木的叶子像鸭掌，又因形似梧桐叶子，所

以悬铃木在上海有一个耳熟能详的别名：

法国梧桐。据说张爱玲尤爱此款植物，作

品中常见悬铃木的身影。《金锁记》里，

她形容道，“稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里

摇着，像金的铃铛”，是很动感的一幕。

张爱玲还在《中国的日夜》里写了两首诗，

开头一首的名字叫《落叶的爱》，乃因看

到路上洋梧桐的落叶有感而发——“慢慢

的，它经过风 / 经过淡青的天 / 经过天的

叶之彩

初冬的上海，有极美的色彩。

鹅掌楸、栾树、北美枫香、银杏、悬

铃木……这些行道树的叶子，将马路、将

大地点缀成质感丰富的风景油画。

无患子的叶子变成明媚的黄色，我捡

起一片落叶，小心地夹进随身带的本子，

打算回家做一枚叶脉书签。黄连木的叶子

则红得发亮，看见有个小女孩捡起一片，

跟妈妈说这是一份礼物。

我最喜欢的，还是银杏。去慈云街看

金色的银杏树，只觉它让冬季亦变得温暖

可亲，更增诗意。去年，我有幸聆听了一

场银杏林中举办的音乐会，舞台铺着纯天

尹　画（上海，白领）

风干荸荠在想你

老妈让我猜小碟子里藏着什么好吃

的，原是五颗皱缩风干荸荠，江南常见的

小零嘴。在冬天，选择个大乌红无虫眼的

荸荠，擦掉泥土去芽，不洗，不晒，不烘，

就放在大竹篮里，吊在门廊上等待霜风慢

慢吹干。大竹篮每晚得收进屋里，以防招

来老鼠和野猫。随着时间流逝，荸荠的皮

慢慢变皱，颜色渐渐变为深紫，个头也缩

小了很多，吃的时候，已经不能用小刀或

刨子去皮，只能用门牙将干缩的表皮一点

点去除。比起生鲜荸荠的脆爽清甜，风干

后的口感更软韧甘甜，非漫长的等待不能

成形。

小时候，外婆常做风干荸荠；如今，

老妈也到了当年外婆的年纪，但近两年她

腰腿不便，这风干荸荠显然不是她做的。

一问，是她选的搭伙食堂买饭菜、送小点心。

而所谓搭伙食堂，指她家附近的那类助老

食堂。老妈退休前是医生，口味又清淡，

为了吃得可口卫生，她“货比三家”，最

后选择了街道办的助餐点。“菜色都差不多，

不过，街道办助餐点的负责人郑嫂是个有

心人，会随手做些适合老年人吃的小零嘴

儿，像藕粉圆子、红糖麦饼、烘青豆……

怀旧的味道。”老妈笑道。

去郑嫂那儿吃饭，也就变成了老妈约

会邻居和好友的时光。她们说说家长里短，

分享保持健康的经验。当郑嫂来赠送点心，

气氛便达到了高潮。有的老太太感慨：“风

干荸荠我也会做。我孙子小时候，我带了

他六年，经常给他做了吃。现在这小子已

经上小学六年级，很少回来看我啦。”“是呀，

只有咱们惦记孙辈的份儿，他们忙，恐怕

也没工夫想念我们吧……”而郑嫂则插嘴：

“既然想孙子，那就打电话，让他有空快

点回来！你不表达想他的心思，他怎么有

工夫想起你来？要是你实在抹不开面子，

就换一种说法——家里晒了一篮子风干荸

荠，荸荠在想他。还有你家的猫，等着他

来撸；还有你家的钢琴，如今只有奶奶的

手在摸索弹奏，钢琴也在叹气呀，它也想

小主人……”

老妈转述了郑嫂的这些话，若有所思。

脸上有恍惚，有惊讶，也有醒悟。忽然，

她交代我说：“轩也很久没回来了，你快

去帮我买半篮新鲜荸荠，再买上两斤慈姑。

郑嫂说，天冷荸荠甜，人老等孙回，都是

真的。”

明前茶（南京，媒体人）


