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朱令还是走了，没有发生医学奇迹，也没有

发生破案奇迹。上个月，被禁锢在 22岁的清华才

女刚刚过完了50岁生日。

19 岁考入清华，22 岁遭遇“铊投毒”，彼时

朱令离奇发病，医院并没有第一时间确认是铊中

毒。1995年，互联网刚刚兴起，朱令的高中同学、

北京大学学生贝志城、蔡全清等人当时将病症翻

译成英文，通过互联网向Usenet 的 sci.med 及其他

有关新闻组和 Bitnet 发出求救电子邮件，最终锁

定了是铊中毒，确定了诊疗方案。但是为时已晚。

朱令是中国第一例互联网求助案例。那是一个用

电话线拨号上网的时代，那是

一个黑白屏幕的时代，那是一

个向上走、朝外看的时代。

当时，央视等很多媒体报

道过这次史诗级的互联网求医

问药，让前赛博时代的中国人直

观地感受到地球村“天涯若比

邻”的互联网力量。于是，朱令

本身和互联网结下了不解之缘，

成为漂浮在中国网络空间里近

30 年的标杆。

近30年里，斗转星移，大浪淘沙，沧海桑田，

人世更迭，或鹰化为鸠，或田鼠化如

鸟 ：炒房客来

过又走了；“大哥大”成了古董；智能机换了一

茬又一茬；从“水木清华”到天涯论坛，从微博

到了抖音，直到今天我们每时每刻都离不开互联

网。近30年里，曾经灯火可亲的朋友有的越来越近，

有的越走越远。因为朱令愤怒的青年，渐渐地头

上有了白发，儿女忽成行，关心起了手串和枸杞。

然而，朱令一直没有变，她就在那儿，不言

不语，却拷问着我们的良心，映射着我们对正义

的关注，测试我们对苦难的共情。也许真相就差

了一步，也许凶手注定会逍遥法外，但是，我们

总愿意将注意力从日常的庸常生活中抽离，把同

情、惋惜送给这个永远 22岁的姑娘，诅咒凶手，

祈祷奇迹，追问真相。

其实，警方在1995 年通知朱令家属案情“只

剩一层窗户纸了”；清华大学派出所相关负责人

也曾说“有对象”，“上面批准后，开始短兵相接”……

但凶手还是未被抓捕。警方曾锁定凶手就在朱令

的“身边”，但最终此案不了了之。很多人认为

朱令的室友孙某难逃嫌疑。2008 年朱令家属向北

京市公安局申请公开案件侦破结果，但是申请被

拒绝了。

2013 年 4 月，复旦投毒案再次点燃了朱令案

的热议。当年 5 月 6日，新华网发布了“舆论呼

吁及时澄清‘朱令案’传闻”的

舆情通报。5 月 7日，《解放日

报》以《永远的 22 岁》为题大

篇幅地报道了朱令悲惨近况。

彼时，孙某在网上发帖自证清白：

“我比任何人都想将真凶绳之

于法。”然而，并没有后续了。

这一晃，又是10 年过去了。

20 多年前，一个同样寒冷

的冬天，我在上海“梧桐区”一

所古老的中学里，参加一次科技英文竞赛，暖黄

的冬日阳光穿过玻璃。当时的作文题目是《你对

INTERNET 的看法》，我就写起了央视报道过朱

令互联网求助第一案。彼时虽然艰难，但总觉得

互联网将有改变世界的力量；彼时我虽然无知，

却相信凶手必然落网。结果，20 多年后我等来一

个不是结局的结局：正义未到，互联网却彻底改

变了我们的生活。

全身瘫痪的朱令，就这样静静地漂浮在互联

网上，见证着时代慢慢地走过，看着你我或者错

过了风口，或者搭上了快车。每一个从那个时代

走过来的人，都应该感谢朱令，她为我们投射了

互联网上的路标，成为考验我们良心的标尺。而

我们对她有着难言的亏负，没有能将凶手绳之以

法，没有还她一个公道。
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