

朱令案成了中国互联网的刻度

朱令还是走了，没有发生医学奇迹，也没有发生破案奇迹。上个月，被禁锢在 22 岁的清华才女刚刚过完了 50 岁生日。

19 岁考入清华，22 岁遭遇“铊投毒”，彼时朱令离奇发病，医院并没有第一时间确认是铊中毒。1995 年，互联网刚刚兴起，朱令的高中同学、北京大学学生贝志城、蔡全清等人当时将病症翻译成英文，通过互联网向 Usenet 的 sci.med 及其他有关新闻组和 Bitnet 发出求救电子邮件，最终锁定了是铊中毒，确定了诊疗方案。但是为时已晚。朱令是中国第一例互联网求助案例。那是一个用电话线拨号上网的时代，那是一个黑白屏幕的时代，那是一个向上走、朝外看的时代。

当时，央视等很多媒体报道过这次史诗级的互联网求医问药，让前赛博时代的中国人直观地感受到地球村“天涯若比邻”的互联网力量。于是，朱令本身和互联网结下了不解之缘，成为漂浮在中国网络空间里近 30 年的标杆。

近 30 年里，斗转星移，大浪淘沙，沧海桑田，人世更迭，或鹰化为鸟，或田鼠化鴛：炒房客来过又走了；“大哥大”成了古董；智能机换了一茬又一茬；从“水木清华”到天涯论坛，从微博到了抖音，直到今天我们每时每刻都离不开互联网。近 30 年里，曾经灯火可亲的朋友有的越来越远，有的越走越近。因为朱令愤怒的青年，渐渐地头上有了白发，儿女忽成行，关心起了手串和枸杞。

然而，朱令一直没有变，她就在那儿，不言不语，却拷问着我们的良心，映射着我们对正义的关注，测试我们对苦难的共情。也许真相就差了一步，也许凶手注定会逍遥法外，但是，我们总愿意将注意力从日常的庸常生活中抽离，把同情、惋惜送给这个永远 22 岁的姑娘，诅咒凶手，

祈祷奇迹，追问真相。

其实，警方在 1995 年通知朱令家属案情“只剩一层窗户纸了”；清华大学派出所相关负责人也曾说“有对象”，“上面批准后，开始短兵相接”……但凶手还是未被抓捕。警方曾锁定凶手就在朱令的“身边”，但最终此案不了了之。很多人认为朱令的室友孙某难逃嫌疑。2008 年朱令家属向北京市公安局申请公开案件侦破结果，但是申请被拒绝了。

2013 年 4 月，复旦投毒案再次点燃了朱令案的热议。当年 5 月 6 日，新华网发布了“舆论呼

吁及时澄清‘朱令案’传闻”的舆情通报。5 月 7 日，《解放日报》以《永远的 22 岁》为题大篇幅地报道了朱令悲惨近况。彼时，孙某在网上发帖自证清白：“我比任何人都想将真凶绳之于法。”然而，并没有后续了。这一晃，又是 10 年过去了。

20 多年前，一个同样寒冷的冬天，我在上海“梧桐区”一所古老的中学里，参加一次科技英文竞赛，暖黄的冬日阳光穿过玻璃。当时的作文题目是《你对 INTERNET 的看法》，我就写起了央视报道过朱令互联网求助第一案。彼时虽然艰难，但总觉得互联网将有改变世界的力量；彼时我虽然无知，却相信凶手必然落网。结果，20 多年后我等来一个不是结局的结局：正义未到，互联网却彻底改变了我们的生活。

全身瘫痪的朱令，就这样静静地漂浮在互联网上，见证着时代慢慢地走过，看着你我或者错过了风口，或者搭上了快车。每一个从那个时代走过来的人，都应该感谢朱令，她为我们投射了互联网上的路标，成为考验我们良心的标尺。而我们对她有着难言的亏负，没有能将凶手绳之以法，没有还她一个公道。📖

**我们对她有
着难言的亏负，
没有能将凶手绳
之以法，没有还
她一个公道。**



沈彬

专栏作家

Columnist

假装专家，低空观察