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　　我对那

种靠耐心坚

韧存活下来

的女性有极

大的尊重，

写她们是一
种自然而然
的选择。

震》是我最好的作品，还有很多地

方没来得及仔细铺陈开来。但是这

部作品在很大程度上改变了我作为

小说家的命运，它使得我的发表之

路变得畅通。从那以后，主动稿约

的刊物和出版社渐渐多了起来。

《新民周刊》：这部电影对

你之后的小说创作产生了怎样的影

响？

张翎：冯小刚导演经常和剧组

说的一句话是：这个场景、这句台

词的背后逻辑在哪里？他为什么这

么说 / 这么做？剧本非常关注的是人

物行为的背后逻辑。当一个人物 / 一

个行为的内在逻辑是存在并且健全

的，那么即使把对话删除之后，留

白之处依旧有着强大的“地基”，

经得起叩问和盘诘。这个思路对我

来说有很大的启迪，我写小说时会

更加警醒，关注事件背后的潜在逻

辑，尽最大努力做到“意料之外”

的情节一定要处于“情理之中”。

《新民周刊》：《金山》是你

非常重要的一部长篇小说，写这样

一部作品，主要还是为了探讨国族

身份与认同。在找寻资料和写作的

过程中，有没有遇到什么困难？

张翎：最初的动机是用一个好

故事来讲述一段不为人知的历史、

让一些没能发声的人说话。倒是没

想 到“ 国 族 身 份” 这 样 深 远 的 话

题——那是评论家的事。这样浩大

的一个项目，调研可想而知是一个

格外艰辛的过程。作为一个独立作

家，我缺乏财政资源和人力资源的

支撑，一切仰赖小作坊老牛破车式

的运转。温哥华、维多利亚、广东

开平来回跑，连复印一张纸也是自

己花钱。这是最艰难的过程。到了

写作的阶段，其实最艰难的路已经

走过了，反而相对顺利。

战争的孩子三部曲

《新民周刊》：叫“战争的孩

子三部曲”，而不是“战争三部曲”，

为什么特别强调是“孩子”？

张翎：因为我的关注点并不在

战争本身。我没有直面战争，书中

关于战争的篇幅也不多。我更想探

讨的是战争、灾难遗留下来的长久

创伤。这种创伤可能会一直延续到

一个人生命的终结，甚至有可能延

续到后世身上——所以才用了“战

争的孩子”一词。《归海》里的母

亲春雨以及女儿袁凤，都是某种意

义上的“战争的孩子”。

《新民周刊》：《归海》写的

是一对温州母女的故事。从寓居加

拿大的中年女性袁凤的视角出发，

探寻其母亲袁春雨的一生。这自然

让人联想到是你的自传性作品，袁

凤是不是就是以你的母亲为原型来

创作的？

张翎：《归海》里的母女两位

女主人公，并没有基于某一个真实

人物，她们是一群人的合体，或者

说缩影。

我从小长大的过程中，受我母

亲家族女性影响很大。我外婆在战

乱和灾祸的年代里，生下十一个子

女（不计小产）。其中十个长大成

人——这在那个婴儿存活率极低的

年代里，几乎算是奇迹。更加难得

的是，她的十个孩子，无论男孩女孩，

都得到了在那个年代算是相对良好

的教育。那个庞大的家族像一条又

破又大、到处漏水漏风的木船，而

外婆却硬是把这样的一条船在风雨

飘摇中行驶到了岸上。我从小都是

听母亲外婆讲家族女性的生存故事

长大的——在我的耳中，她们的人

生轨迹无比精彩。她们的经历和性

格给我后来的写作和审美留下了不

可磨灭的印记。我无法抑制要写她

们的强烈愿望。《归海》的人物身

上，肯定留着她们的精华气血。但

和我其他小说本质上一样，《归海》

里的人物都是虚构的，尽管背景和

故事细节都是真实的。发生在许多

真人身上的散乱细节，被集中安排

在了一个虚构人物身上，所以你可

以说《归海》是 100% 真实的，也是

100% 虚构的。

《新民周刊》：感性与细腻永

远是女作家的强项，你的小说很多

也以女性为书写对象，作为一个女

性作家，你是不是在小说中更关注

女性的命运？是不是在写“一个女

人的史诗”？

张翎：一个当代作家写历史事

件，已经要经历跨年代的想象。一

个女作家要写历史年代中的男性，

那在经历跨年代想象之外，还要进

入跨性别想象，这个困难程度肯定

会加深。我写女性居多，一是因为

女性在战争文学中经常是缺席的，

二是因为同性更容易进入共情，技

术层面上处理起来也容易一些。我

对那种靠耐心坚韧存活下来的女性

有极大的尊重，写她们是一种自然

而然的选择，倒也没有特意要为女

性树碑立传的意思。

《新民周刊》：那么“战争的

孩子三部曲”的第三部会写一个怎

么样的故事？

张翎：肯定还是关于战争、灾

难和创伤的话题，具体细节还在计

划之中。


