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达我想要表达的情绪。对于一个小

说家来说，只要他的第二语言经过

了足够的训练，是完全可以胜任用

第二语言构架小说结构和故事情节

的。但是情绪和氛围的描述，却是

母语所赋予的一种特殊能力。母语

给我的感觉，像一根细细的铁丝，

我可以运用我的想象力，把它弯曲

成任何一个形状。母语又像是一支

蘸满墨水的毛笔，只要有一张宣纸

和一笔筒清水，就可以晕染出无数

层的灰。用母语我可以写出传神的

境界，而在第二语言中，我却只能

停留在“达意”的层面。有过了“传

神”的体验，我不满足于仅仅“达

意”。所以这些年里，我一直坚持

用母语写作。直到近几年发生了一

系列的事，让我的想法产生了改变。

第一件事是我的一部中文小说

《劳燕》（也是我“战争的孩子三

部曲”的第一部）被译成了意大利

文和英文。一般来说，美国读者不

太读翻译文学，但《劳燕》英译本

出乎意料地得到了读者的极大欢迎，

持续多周位居亚马逊中国文学和世

界二战小说类的榜首。一些读者留

言给了我极大的震撼。有读者说在

读《劳燕》之前，他居然不知道日

本曾经入侵过中国。还有若干条评

论说：我们从来不知道美国也介入

了中国的抗战。于是我开始思考我

是否应该用英语写“战争的孩子三

部曲”的第二部，这样我就可以不

借助翻译直接向英文读者介绍抗战

历史。

第二个起因是新冠疫情，它使

得我和汉语世界有整整三年的时间

完全阻隔，失去了交流和互动的机

会。这些原因使得我产生了用英文

写作的想法，于是就有了这本英文

小说 Where Waters Meet （今年五

月在美国推出）。在这部英文小说

发表几个月之后，紧接着又出了中

文版本。中文版本并不是简单的译

本，而是基于英文版基础之上的译

写。

用英语写作的第一个挑战肯定

是关于语言的。这还不仅仅是词汇

量的问题。在母语写作里，我们选

择一个词或词组时，一般情况下，

我们不仅知道它字面的意义，我们
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