

母亲、妻子和女儿的故事……

书稿完成后很久，她也没有定下题目。每一个标题都不满意，她不满意，她的英文编辑也不满意。之前起的任何一个标题都带着水，因为要讲的是水、河流、海这样的意象。有一天早上五点半，她在梦里，她不知道是梦还是醒着，那个时刻，一个名字浮现在她的脑海中。她害怕梦里醒来以后再睡回去就忘掉了，她非常害怕自己会忘掉，光着脚立刻跑上楼拿纸和笔把这个名字写下来：Where Waters Meet，中文的意思是“归海”。她说：“最后《归海》保留了水的意象，水的意象在这里是中心，一方面跟我个人有关系的，一条水带着我走进另外一条河流。”

从温州到加拿大

《新民周刊》：考上复旦大学外文系之前，你曾经在温州的工厂里做过五年车工，你曾说：“贫穷会黏在他身上，像他的另一层皮；贫穷就像灾难，是持续的阴影。”正是因为贫穷，促使你要走出去？

张翎：我是在1986年离开中国去加拿大留学的。那个年代，大家普遍都还处于贫穷阶段。我父母都是机关干部，与社会其他人群相比，生活状况还不算过于窘迫。但在我长大成人的时代里，我亲眼见过了贫穷，也目睹了从那个年代里过来的人身上至今还保留着的过于节俭的习惯，还有那些早已脱贫却依旧带着贫穷留下的心理阴影的人。这些观察在后来的日子里极大丰富了我小说里某些年代人群的生活细节描述。

这些观察在后来的日子里极大丰富了我小说里某些年代人群的生活细节描述。



张翎，20世纪90年代中后期开始在海外写作，代表作有《余震》《雁过藻溪》《金山》等。小说曾多次获得国内重大文学奖项，并六次进入中国小说学会年度排行榜。根据其小说《余震》改编的电影《唐山大地震》（冯小刚执导），获得了包括亚太电影节最佳影片和中国电影百花奖最佳影片在内的多个奖项。其作品被翻译成多国文字在世界各地出版发行。

我离开中国时，老百姓的普遍生活水准已经渐渐提高，眼界开了，对生活质量也开始有了要求。我那时住在北京部委机关的单身宿舍里，屋里没有厕所，冬天得披着大衣到外边上厕所，一周澡堂只开放一次。当年出国的目的之一，肯定是想改善生活质量，但很大的一个动因，是因为我是学英美文学的，我很想去亲眼看一看我在书里读到过的那个世界。好奇心是摆在第一位的。

《新民周刊》：从复旦大学外文系毕业后，就职于煤炭部规划设计总院任英文翻译，当时怎么会想去加拿大留学的？是为了想去外面的世界看看？

张翎：由于工作关系，我接触到一些外宾，后来也被单位派到加拿大和美国工作过半年。回国后就

萌生了自费出国留学的愿望。但我从小是个胆小怯懦，生活应变能力较差的人，而且家里也没有可能资助我留学的费用。当时我就告诉自己：假如托福考得好、能找到一个愿意减免我的学费并给我全额奖学金的学校、能顺利得到签证并能在几个月里挣到国际机票和旅行费用，我就出国。假如其中的任何一个环节掉了链子，我就顺势好好在北京待着，换个与文学相近一些的职业。结果每一个环节的难处都出乎意料地迎刃而解了，我就带着忧喜参半的心情出了国。如今想起来，已经恍如隔世。

《新民周刊》：在加拿大的卡尔加利大学已经获得了英国文学硕士学位，为什么又去美国的辛辛那提大学修了听力康复学硕士学位，