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我离开中国时，老百姓的普遍

生活水准已经渐渐提高，眼界开了，

对生活质量也开始有了要求。我那

时住在北京部委机关的单身宿舍里，

屋里没有厕所，冬天得披着大衣到

外边上厕所，一周澡堂只开放一次。

当年出国的目的之一，肯定是想改

善生活质量，但很大的一个动因，

是因为我是学英美文学的，我很想

去亲眼看一看我在书里读到过的那

个世界。好奇心是摆在第一位的。

《新民周刊》：从复旦大学外

文系毕业后，就职于煤炭部规划设

计总院任英文翻译，当时怎么会想

去加拿大留学的？是为了想去外面

的世界看看？

张翎：由于工作关系，我接触

到一些外宾，后来也被单位派到加

拿大和美国工作过半年。回国后就

母亲、妻子和女儿的故事……

书稿完成后很久，她也没有定

下题目。每一个标题都不满意，她

不满意，她的英文编辑也不满意。

之前起的任何一个标题都带着水，

因为要讲的是水、河流、海这样的

意象。有一天早上五点半，她在梦里，

她不知道是梦还是醒着，那个时刻，

一个名字浮现在她的脑海中。她害

怕梦里醒来以后再睡回去就忘掉了，

她非常害怕自己会忘掉，光着脚立

刻跑上楼拿纸和笔把这个名字写下

来：Where Waters Meet，中文的意思

是“归海”。她说：“最后《归海》

保留了水的意象，水的意象在这里

是中心，一方面跟我个人有关系的，

一条水带着我走进另外一条河流。”

从温州到加拿大

《新民周刊》：考上复旦大学

外文系之前，你曾经在温州的工厂

里做过五年车工，你曾说：“贫穷

会黏在他身上，像他的另一层皮；

贫穷就像灾难，是持续的阴影。”

正是因为贫穷，促使你要走出去？

张翎：我是在 1986 年离开中国

去加拿大留学的。那个年代，大家

普遍都还处于贫穷阶段。我父母都

是机关干部，与社会其他人群相比，

生活状况还不算过于窘迫。但在我

长大成人的时代里，我亲眼见过了

贫穷，也目睹了从那个年代里过来

的人身上至今还保留着的过于节俭

的习惯，还有那些早已脱贫却依旧

带着贫穷留下的心理阴影的人。这

些观察在后来的日子里极大丰富了

我小说里某些年代人群的生活细节

描述。

萌生了自费出国留学的愿望。但我

从小是个胆小怯懦，生活应变能力

较差的人，而且家里也没有可能资

助我留学的费用。当时我就告诉自

己：假如托福考得好、能找到一个

愿意减免我的学费并给我全额奖学

金的学校、能顺利得到签证并能在

几个月里挣到国际机票和旅行费用，

我就出国。假如其中的任何一个环

节掉了链子，我就顺势好好在北京

待着，换个与文学相近一些的职业。

结果每一个环节的难处都出乎意料

地迎刃而解了，我就带着忧喜参半

的心情出了国。如今想起来，已经

恍如隔世。

《新民周刊》：在加拿大的卡

尔加利大学已经获得了英国文学硕

士学位，为什么又去美国的辛辛那

提大学修了听力康复学硕士学位，
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