

卡尔维诺：轻盈之笔承托“生命之重”

2023年，正值意大利当代最具世界影响力的作家伊塔洛·卡尔维诺诞生100周年，《生活在树上：卡尔维诺传》以“生活在树上”为主题词向作家致意，两位挚友深情追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹，为作家的轻盈叙事之美写下注脚。

□ 撰稿 | 金薇

卡尔维诺曾在《树上的男爵》的后记中写道：“一个攀爬在一棵树上的少年……他爬，走进另一个世界，遇见奇妙的人物，每天从一棵树到另一棵树地漫游，甚至不会再回到树下，拒绝下地，在树上度过一生。……我认真地对待这个人物，相信他的所作所为，我把他认同为自己。”2023年，正值意大利当代最具世界影响力的作家伊塔洛·卡尔维诺诞生100周年，《生活在树上：卡尔维诺传》以“生活在树上”为主题词向作家致意，两位挚友深情追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹，为作家的轻盈叙事之美写下注脚。

从现实到寓言，从个人到时代，《生活在树上：卡尔维诺传》收录有日记、信件、私人回忆、同时代文章近二十万字及数百幅珍贵老照片，部分图片来自卡尔维诺家庭珍藏，由遗孀埃丝特·卡尔维诺首次公开。顺着清晰的时间脉络，可以细读卡尔维诺的家族记忆、学生岁月，与利古里亚的渊源，参与游击战的经历，在埃伊纳乌迪出版社的编辑时光；倾听卡尔维诺谈“为什么写作”，深入了解写作的必要条件、特殊笔调，翻译的深层含义……这是一份知识分子的传记，更是卡尔维诺如何“成为卡尔维诺”的故事。

卡尔维诺最初的志向是做一名“幽默漫画家”。年轻时的卡尔维诺首先在绘画中实现了自发性的创作表现，他用一种简介的、风格化的线条捕捉动作和表情，展现人物性格，这一切都“旨在通过讽刺和幽默的变形来揭示一个隐藏的真相”。书中呈现了卡尔维诺诙谐的自画像、父亲的线条速写稿、刊登在杂志专栏的四幅漫画——甚至还赢得了一场名为“年度最愚蠢漫画”的比赛。漫画中独特的讽刺手法来源于卡尔维诺对生活细腻剔透的观察，而细致入微的描摹能力也无疑为作家之后的写作生涯



《生活在树上：卡尔维诺传》
[意]卢卡·巴拉内利、埃内斯托·费里罗著
译林出版社 2023年10月

书讯

《古代晚期的世界》

《古代晚期的世界》是一部关于社会和文化变化的卓越研究，它解释了从约公元3世纪到公元750年之间的古代晚期世界与“古典文明”有哪些不同，原因何在。正如作者所证明的那样，这几个世纪是根深蒂固的古代制度永远消失的时期：476年，罗马帝国从西欧消失了；655年，波斯帝国从近东消失了。普林斯顿大学历史学教授彼得·布朗研究了这一时期的剧变以及人们对这些变化的反应。在他的论述中，这一时期也是惊人的新开始，界定了基督教对欧洲和伊斯兰教对近东的深远影响。

铺陈了广阔的想象力与轻盈的底色。

卡尔维诺还曾梦想成为一名戏剧作家。“他梦想有一种表达语言，能够偏向寓言故事的方向，并且这种语言具备一种道德能力，能够摆脱年轻时已经意识到的现实主义的束缚。”但终究是文字丛林激起了他更为强烈的情感和幻想，并一路从新现实主义、寓言与童话阶段走向后现代主义。如果将他的作品风格与求学的辗转、编辑时光的淬炼及不同城市间的旅居相结合，一切的一切仿佛都有迹可循，读者的疑问也尽可以在《生活在树上：卡尔维诺传》得到满意解答。

作品旺盛的生命力与多变性成为卡尔维诺在文学版图中独特的“卡氏”路标。他不仅写“城市系列”（《看不见的城市》《马可瓦尔多》）还承担民间故事的收集和整理工作（《意大利童话》），涉足寓言性故事（《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》）写文学随笔（《为什么读经典》）……卡尔维诺始终在尝试用想象拓宽写作的边界，他曾说，“我最怕的便是重复自己”。

这就是《生活在树上：卡尔维诺传》中呈现的卡尔维诺：一位拥有奇妙幻想的学者，一位长期孤独的、痴迷于实验的作家，一位时而现实主义时而童话式的叙事作家，一位身份多变、多形式、难以捉摸的作家。他“心明眼亮”“对别处充满憧憬”，他的书桌“如同一座岛，可以在这里也可以在别处”。他在罗马、都灵、巴黎与圣雷莫之间游历，留下轻盈奇妙的幻想和温暖明亮的记忆；作品风格、主题、叙事手法不断创新，同样的睿智和轻快总在那里，以轻盈之笔承托“生命之重”，给予冷静笔触下罕见的抚慰。■