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从地铁十号线交通大学站上来，向东走去，

来来往往的行人就明显多了，每个人的脸上残留

着兴奋或疲惫，即便是上了年纪的妇女，也步履

轻盈地行进在少女时代的想象当中。不少女孩子

举起咬了一口的冰淇淋，甜蜜的清凉将与武康大

楼一起，随着小视频飞向远方。

这个岔路口一如既往地人山人海，在等待红

绿灯转换的时候，就像企鹅一样聚集，或激动、

或茫然地仰望同一个目标。披着婚纱的新娘，要

把一生中最重要的瞬间献给这座祖父级的老房

子。

我一直为武康大楼临街的

居民感到不安，无数个日日夜夜，

他们连窗子也不敢打开，更别

说倚着窗台，在余晖中笃悠悠

地喝一杯咖啡了。他们对“他

人即地狱”这句名言应有切肤

之感。也因此，每次路过这里，

我总是低着头匆匆而过，小心

避让高举相机的人。

我去武康路，是因为武康

大楼底层临街有一个名为洁思园的画廊，洪健兄

的一个小型画展“上海故事”开幕了。故事的主

角基本上是轮廓硬朗的西式建筑，它们分散在广

东路、岳阳路、复兴路、安福路、大名路、乌鲁

木齐路、武康路、香港路、南昌路……其中的克

莱门公寓、马勒别墅等早已熔为城市的传奇，丝

滑地嵌入上海人的记忆。

在上海画老洋房，似乎是一件很时髦的事，

画笔一挥，就天然地站在时尚前沿。做这个活好

像也没有门槛，我看到很多人都在画，水平不敢

恭维，但也敢在报刊上发表。

上海是全国的上海，上海题材的文章、绘画、

摄影、剪纸、刺绣，乃至不计其数的文创，很容

易赢得大众的青睐。但是真正懂上海的人心里有

一本账，洪健笔下的老洋房才有泛着幽光的包浆。

以往画老上海的洋房或街景，水彩画家、

油画家比较辛苦，上海这座城市也很适合用西

洋画来表现。洪健用中国画来重构图像美学，

不啻一趟冒险的旅程。在他之前应该有人试过，

失败与沮丧大约是难免的。但洪健开辟出自己

的路，重在气息与格调。他画得极具象，就像上

世纪七十年代曾流行西方的超现实主义，每个

细节死抠，抠到门窗油漆翘起了漆皮，抠到整

幢房子颤抖起来，抠到梧桐树叶哗地一下洒落，

一地金黄。

洪健的线条如此坚挺，色彩如此讲究，光影

如此强烈，色调如此丰富，气

氛有些紧张——这是我个人的

感觉。在沉寂中，在清冷中，在

梦幻般的雪夜，或者像太平洋

一样深沉的夜空下，画家似乎

在等待某种变故，比如突如其

来的暴风雨。洪健滤去了尘嚣，

滤去了拿手机的行人，滤去了

时间和心绪，但是他不能滤去

建筑背后的传奇故事。正如艺

术评论家徐明松所言：“在这里，建筑是场景唯

一的‘言说者’，而且是穿越时空的‘言说者’。”

在上海生活了半个世纪以上的人，比如洪健，

还有我，知道这个窗口那个门洞，发生过什么，

现在又在酝酿着什么。在上海穿过弄堂，爬过屋

顶，排队买过大黄鱼，用废旧木料敲过喇叭箱的人，

都是希区柯克。

不过我真的不知道，每天从四面八方来到这

里围观武康大楼的人，究竟想看到什么？他们顶

多在拍拍拍后再去喝咖啡，或者吃吃冰淇淋还有

双皮奶，完成一次蜻蜓点水式的消费行为，有多

少人会去探究邬达克与上海的关系？

我还想问一声：你为什么不去近在咫尺的洁

思园看看洪健的画？如果你去了，并问画家：你

为什么不画大名鼎鼎的武康大楼？
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