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问问莫言老师，您呈现的不太像父

亲的父亲，是您的时代观察吗？

莫言：我觉得文学作品中的父

亲形象一直都受到了严峻的挑战，

西方作品有审判父亲的情节，我们

上世纪80年代的作品里也有大量“审

父”情节。我一直在小说里赞扬女性，

西方甚至有评论家说我是女性主义

者。在我的生活经验当中，每当碰

到重大困难的时刻，女性会比男性

表现出更加强大的力量，父爱跟母

爱相比，质量是不一样的。遇到大

事的时候，女性往往可以用巨大的

牺牲精神抵抗住外来的压力。女性

身上表现出的力量，是使我们这个

社会得以稳定的重要因素。

于和伟：我觉得其实不用谈父

亲，应该谈人。在我的认知里，人

物是否有魅力，取决于他内心的纠

结程度，内心矛盾越激烈，戏越好看。

就像《鳄鱼》里的单无惮，以及《二

手杰作》里吃儿子人血馒头的父亲，

且不说他是不是父亲，人物本身的

冲突越激烈就越好看。

毛尖：没想到于和伟老师这么

正派。其实现在很多时候，于和伟

老师在以鬼畜方式被年轻人拥抱着，

您怎么看待这个现象？另外网上流

传着很多不是莫言说的“莫言语录”，

对此莫言老师想说什么？这些是否

已经构成了时代戏剧的一部分？

于和伟：我也不知道为什么，

但吐口水视频和“接着奏乐”是挺好

玩儿的，上次我过生日也差点用了吐

口水的视频。很多时候创作追求的是

有意思，没有意思就没有意义了。

莫言：我怀疑“莫言语录”有

一部分是毛尖写的。我觉得网上一

些文章写得真好，以我的名义发表

太可惜了，出版的话没准真能畅销。

当然里面也有很多很坏的句子，比

如流传甚广的“莫言说：‘我只对

两种人负责，一种是养我的，一种

是我养的’”。很多道德批评家说

我境界太低了，太自私了，批斗得

我体无完肤。但后来一想，这些跟

我没关系啊！

雷小雪：可以看出两位老师都

特别包容，这种包容给了自己宽阔

的创作空间。另外想问一个问题是，

人生有很多阶段，现在是二位觉得

舒适的状态吗？另外能否给处于现

阶段的年轻人一些建议？

莫言：不是很舒适，但也只能这

样了。我现在年近古稀还能到处奔走，

拿着手机拍拍照，还能练练书法，写

写自由诗古体诗戏剧，包括《鳄鱼》

这本书的封面也有50%是我设计的。

这些广泛爱好是时代造就的，比如我

从没想过自己会成为一名摄影爱好

者，那是因为有了华为手机。

于和伟：没有舒适的时候，只有

努力寻找让自己舒适的过程。我觉得

再不舒适也比不知方向不作为要好。

只要敢经历，喜欢经历，就好了。我

想用一段台词给年轻人一些建议，“我

们每一代人都有每一代人的责任，爱

这片土地，爱这个国家，让我为这个

国家做一些自己能做的事”。

毛尖：我们最后让莫言老师与

华师大发生一点关系。开头校长特

别谈及了 80 年代文艺青年们在华师

大轰轰烈烈的“爬墙头”运动，今

年 9 月华师大罗岗老师还在他的新

生欢迎辞中，特别引用了您的墙头

名言。想问问您，当代文艺青年，

其实已经没有墙头可爬，所有萌芽

期的小小不轨，都会被马上剿灭，

时代变得越来越正确，文艺青年的

戏剧舞台在哪里呢？我们华师大算

不算这个时代最后的文艺堡垒？

莫言：从去年建立了中国大学

创意写作联盟，这个联盟的本部在

华师大，我还是名誉理事长，题了

牌匾，这说明我们还在创造很多新

的文学事物。我前两天发表了一个

演讲，名字叫“文学教育与青年写

作”，我们要努力打破“大学不培

养作家”的说法，希望更多热爱文

学的人能在大学受到文学教育，最

终成长为作家。华师大能够挑起这

个重任，我深表赞赏。当年流传的

爬墙头故事，我现在想想应该是虚

构的。尽管现在墙已经不存在了，

但是文学的墙、心里的墙还存在，

就像华师大的姑娘还存在一样，毛

尖就是一个代表。

毛尖：太肉麻了，我也要受不

了了。现在进入最后一个问题，莫

言老师曾经用“睡眠少、饭量大、

体力好”形容自己。那你们能用三

个词形容对方吗？

莫言：演技好，心灵美，长得

比较普通。我对别人的最高赞美就

是长得比较普通，真正伟大的表演

艺术家不靠颜值吃饭。

于和伟：莫言、无形、顽皮。

我觉得莫言老师无法被定义，而且

就像莫言老师说的，童心未泯才能

保持艺术青春。
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