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一团法国偏僻小屋的乱麻

从致郁剧《婚姻生活》之后，以夫妻俩打

架为主题的片子我看得就有点顶。情感剧不像

破案戏，后者好歹最后都能奉上揪出案犯的爽

利，家务事则往往是一团糨糊，看完了的观感

十之八九是和稀泥：“都不容易。”法国电影《坠

楼死亡的剖析》，因为译名里的“死亡”，导

致我把它当成了悬疑戏。而且电影的开头部分，

也确实有点悬疑色彩——群山环抱的偏僻小屋，

阁楼放得震天响的音乐背景，配上鲜血与白雪

的强烈对比带来直接冲击。登场人物包括视力

缺陷靠一条忠犬带领跌跌撞撞的孩童，开场很

长一段时间都没有正面露脸的丈夫，以及和别

人言笑晏晏、把酒言欢的妻子。总之，开始的

半个小时营造的整体气氛让人感觉，后续出现

一位警察或侦探，是顺理成章的事情。结果，

我到底还是掉进了一部剧情戏。

不同于《婚姻生活》，《坠楼死亡的剖析》

并没有带给我多大的感慨，虽然它的观感十分

平顺，但是感染力有限。我也不想去分析其中

也许是显豁的隐喻意，例如孩童的失明意味着

什么，狗的中毒又意味着什么——一味从故事

里剥离出意象，容易使电影七零八落。影片当

然描述了一个中年女性的困境和危机：身处异

国他乡，语言磕磕绊绊，丈夫死了，她被怀疑

是凶手，而年幼的孩子成了关键证人。于是她

的私人生活在众目睽睽之下被摆上解剖台。而

凡人的生活，从来是经不起刀俎相向的。这个

情景，就像《百年酒馆》里皮特相亲遇见的一

个女孩子，面对自卑的他直口说出了自己一些

不堪的经历之后所总结的：“现在大家谁也不

那么光鲜了。”作为证据被推到台前的那些夫

妻间的争执，那些自私、推脱、辩白和怒火，

彼此人生中全部糟烂的脆弱。众口铄金，见得

光的部分都会给扭成麻花，更何况那些见不得

人的秘密呢。

至此，女主人公身上的剧情冲突拉满。

但是她的困境和危机，自始至终也没能发展

到让观众感同身受的地步，虽然影片还刻意

放弃了丈夫的视角，只从叙述和证据的转述

角度刻画这个男性。我们从女主人公的叙述

中，得知她的婚姻中有迁就，有委屈，有怨恨，

有报复，这些大大小小的刺痛足以消融两人

之间最初的甜蜜和爱意——正如太阳底下大

部分的婚姻一样。影片的意思似乎是，这种

细碎的侵蚀就已经足以让人惊诧。但是作为

看惯了现实主义题材的中国人，总是忍不住

想问一句：“所以呢？”

我唯一一次共情女主人公，是检方出示了

一些录音，揭示出原来丈夫一直在默默录制他

们的日常生活。我想这是足以让现代人骇然的

行径，然而妻子也默认地接受了。这有点像《是，

首相》中奥地利参谋提过的“香肠战术”，入

侵往往不是突如其来，而是像切香肠一样，一

片一片，一点一滴地浸润。一开始的录音是经

过妻子同意的，慢慢地演变成他自顾自地录制

一切。这个妻子不闻不问默然接受的细节，比

直接的争吵更能反映出两人生活的崩坏。

我们仿佛天生谙于世故。从积极的角度

也可以说成，我们全心全意地热爱现实生活，

很少会怀疑这一切是否值得。从古至今，我

们生产过许多现实主义的杰作，其中的人物

几乎都孜孜于人际关系的扰攘，心无旁骛地

投入那一团乱麻之中，而很少打算要从置身

事外的角度上下打量它一通。毕竟，还有什

么比生活，比这鸡零狗碎的生活，更加天经

地义的呢。
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