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廉颇老矣，尚能饭否？

夜幕下的废弃船厂，一触即发的对决，凌

乱的探照灯和混沌的漂浮着碎木的港口……我

不是在描述《英雄本色》末尾那场终极 PK，而

是影片《困兽》行至半途的一个小高潮。还是

熟悉的荒郊之夜，还是熟悉的正邪火拼，但一

如玉雕气势在秦汉是大巧若拙的“汉八刀”，

到了明清大都只能做些精细到腠理、却囿于方

寸的小气作品。

电影气势似乎也循此理：八九十年代香港

电影虽则始终以卖钱为目标，但导演借角色间

“真兄弟，把兄弟，假兄弟”的东方伦理外衣，

将自己想讨论的正邪、善恶、亲疏阐释得荡气

回肠，令人回味至今——就像汉时的八刀工艺，

虽然做的始终无外是个冥器，但寥寥几道就将

玉蝉雕出神韵，至今奉为上品。

表现 21 世纪初的《困兽》，故事时间与经

典港片背景相差无多，但是人物对峙所商议的

不再是那些人类世界更宏大的主题——当双男

主和女主面对面，三人纠结的点只有儿女情长：

“我喜欢你，而你喜欢他”。也罢，英雄气短

又有何妨？

有“亚洲鬼王”之称的导演彭发是剪辑出身，

对影片的掌控还算不错。近五年，尽管港片数

量与盛产期不可同日而语，但是依旧涌现出相

当数量的优质新作，比如《毒舌律师》《怒火·重

案》《神探大战》……出色的表演、优秀的剧

本以及成熟的制作，让港片在大陆市场上渐渐

赢回了应有的票房。

然而，电影中“老熟人”的“客串”现象

愈演愈烈。并非说他们真的是“客串”，相反，

作为正反派一号，他们的表演非常卖力。然而

当影片运用演员不因是否符合角色，而算计起

这些“老熟人”带来的性价比，并且赌一张观

众的“情怀票”，离谱的一幕幕就不可避免了。

《困兽》中，当导演、美术、置景将街边

小摊布置得从质感到光影都让观众梦回《无间

道 2》，甚至搬来了 20 年后的吴镇宇——观众

不由得感叹到底 20 年的光阴过去，满眼疲态的

老吴终究不是爱弟情深的“阿孝”。《困兽》

里两个老同学对话的场景让人无法融入，理由

非常粗暴：他们看起来就不像。

观众作为拥有大量观看经验的普通人，要

反复从视觉上形如“一代半”而戏中实属同辈

的演员脸上投入感情，这种违反视觉直觉的体

验，时刻将观众从故事中拉出。于是人物名字

只是符号，看了半天只能说，这部电影里的“钟

汉良”“吴镇宇”“张兆辉”如何如何。

都说香港演员卖力，一点不错，但是当他

们 50 多岁依旧活跃在银幕上演绎着与实际年龄

不符的故事角色，试图用自己的演技来收割前

网络时代攒下的好感，留下的只有喟叹“美人

迟暮，英雄年老”的遗憾。或者说，影片里，

深情眼神救不了钟汉良，TVB 演法拉垮了张兆

辉。难道香港没有新生代演员了么？当然不是：

当观众们从《孤注一掷》中看到发光的中生代

香港演员（孙阳），从《正义回廊》中看出香

港青年创作者的才华，一切的一切都预示着香

港新生代的实力。

想起《一代宗师》里，宫老爷子引退是因

为要让新人出头。《困兽》的故事想表达罪恶

是因为人困在自己的欲望之中，然而《困兽》

之名又像一个比喻，让人看到困在熟人执念的

香港影人。他们固然有辉煌的过往，但依然执

着在不适合自己的视觉形象中。力不从心时，

不免让观众发出那个老问题：廉颇老矣，尚能

饭否？
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