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七月“一一重构：杨德昌”展览开幕那天来

看两场讲座，十月闭幕的今天听着安保人员敦促

大家离场，这三个月何其来去匆匆。

日记，书信，笔记，文章，企划书，剧本，故

事大纲，角色介绍，还有绘画，唱歌，阅读，念书……

不太可能像这次展览般，读到这等数量的资料及

素材，虽然一切还很“片面”，但已打开更多角

度认识杨得昌的为人与创作：文化评论人，现象

观察家，影像创造者，全方位的“（电影）作家”。

有三件事倒是被我确定了：一、他本应是现

代华文剧场里重要的名字；二、历史、文化、社

会之未来于他是女性和阴性的；

三、他一直在处理心中那永远

的少年。

开幕第二天舒琪在讲座上

指出，《海滩的一天》的策略，

乃承接七十年代琼瑶式文艺片

市场，果然取得靓丽的票房佳

绩。若说拿下女性观众市场是

文艺片的商业性所在，后来的

杨德昌，却是从这条路的一端

走到另一端：梦幻不再，寻找真实。

从传统到现代、社会发展的新旧交替，杨德

昌的七部半电影（加上电视剧《浮萍》），都留下

了他对女性在经济地位与自我发现上的进程，反

之，男性如德伟、阿隆、李立中、张举、小明、阿钦、

Winston 陈、NJ，每一部中的男主角，由初入社会

到为人父亲，没有一个不是失落迷惘，故此便能

解释，少年如小四，红鱼 / 香港 / 纶纶（《麻将》）、 

胖子（《一一》）为何没有“父亲”作为楷模。

杨的七部半电影那么重要，于我，是他深刻

地挖掘了华语电影，尤其商业类型片中最不触碰

的“父亲缺席”。源远流长的这个创伤，使父权

在男性的成长史上形成更为复杂的阴影，它既影

响着儿子，女儿亦不能幸免，《青梅竹马》中父

亲在飧桌上丢了一只匙羮，看也不看便拿起女儿

的来吃汤，此时镜头被放在低于坐着的女儿的膝

盖的位置，我们看见她默默弯下腰去捡那只匙羹。

当然还有《牯岭街少年杀人事件》中，跟随

佣人母亲飘泊的小明，《一一》中为了安定而以

结婚为事业的 NJ 初恋情人，等等。杨德昌电影中

的女儿们除了小明，都生存下来了，生存，乃经

济独立，可见在主见或对于主体性的追求上，这

些女性都以务实为主。

《海滩的一天》是琼瑶式文艺片——由三厅

（饭厅、咖啡厅、歌厅）过渡到两厅（拿掉歌厅），

再让两位女主角一个远离家庭，一个走进社会，

都是摆脱“我父、我夫、我子”

的“三步一生”，所以片末当青

青目送佳莉的背影，林敏怡谱

曲的配乐响起，电影的收尾，虽

然不是有情人终成眷属，却也

见证了自己跟自己团圆。

但重点是，下一部《青梅

竹马》中的阿贞，亦将和脱胎

换骨后的佳莉一样干练，只是，

她是不是就是青青口中的“我

没有问后来海滩上发生了什么事，它已经不重要

了，因为佳莉已经成为了‘完美妇人’”？

在展览来到闭幕一刻，场馆所有灯光亮起，

正好我就站在《海滩的一天》的尾声。当现实照

进理想，我最感受到的是，杨德昌的电影提出的

问号：我们之中，有谁会把它继续问下去？所有

的展品，要回到收藏的地方了。什么时候再见？

谁将再见它们？

我来过四次，我也在看周围的观众，年轻人

好多，有年纪的人也好多。不期然觉得跨越时空

很微妙，二三十年前，在他的电影前你是怎样的？

二三十年后，在他的电影前你又是怎样的？

大门关上，临别依依，想起《梁祝的继承者们》

中的一首歌《你有在美术馆哭过吗？》，原来不

只是首歌。
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