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就是我们要鼓励上海的作家，包括我们自己在写作的时候所追

求的，就是要通过我们的作品告诉所有的读者：我们生活在怎

样一个城市中？我们的城市环境是怎样的？在这里，坐公共汽

车是怎么回事？坐地铁是怎么回事？我们开着自驾车去上下班

的又是怎么回事？我们的家在市区公寓或者在近郊别墅里的感

觉是怎么样的？”

正如叶辛写的《婚殇》和《恋殇》，她主要是从这些青年

女性的言谈举止中揣摩她们的心理，想象她们会在上海过怎样

的生活。比如他住的楼里有很多租房子的年轻人，他在电梯里

经常遇到他们，一来二去也就熟了。他知道他们有些人租进来

半年一年，就搬走了，说两个人结了婚，在外面买了属于自己

的两室一厅。他就会想她搬进来的时候是什么样子，现在是什

么样，这条“命运线”就慢慢在他脑海中浮现出来。观察和想

象得多了，小说的构思就慢慢地形成。

这些从全国各地来到上海的年轻人，最形象地诠释着上海

精神中的重要一面：“海纳百川”。

叶辛说上海精神从改革开放初期就在总结，到了上世纪

九十年代，慢慢地形成了十六个字：海纳百川、追求卓越、开

明睿智、大气谦和。“海纳百川”这四个字对于移民上海的外

地人来说，是一种胸怀。而对叶辛这样到贵州当过 20 年知青的

上海人来说，又是另一种感受。

上海与贵州

1996 年，叶辛去东京参加国际笔会亚洲太平洋国家分区的

会议，有四十三个国家的作家参加了这次会议。这次会议有一

个主题，就是无论你生活在哪个国家，你都要写一写你所喜欢

和钟情的城市。不一定是你的故乡，但必须是你一辈子生活的

地方。叶辛说：“就像我们的巴金老人，他是四川人但是他最

终定居在上海。他晚年时，我因为工作关系经常去看他的，他

讲的还是一口四川话，但是他经常会说，‘我一辈子生活在上海，

我喜欢上海这个城市’。”

在那次会议上，他的发言发言题目是：“两副目光关照之

下的中国城市上海”。哪两副目光？“我的目光与我的人生经

历有关。”叶辛说，“那两副目光，就是上海与贵州。”

叶辛从一岁四个月时随父母走进上海，在上海一直生活到

十九岁，感受的都是上海的天，上海的地。十九岁以后，他去

了贵州当知青，在贵州又生活了二十一年。刚去贵州的时候，

和上海相比，那时的贵州显得如此落后贫穷，但是住得久了，

对贵州也有了感情。当他四十一岁那年又回到上海，他经常还

会带着一双贵州人的眼睛看上海。

他刚调回上海，当时《新民晚报》的总编辑就约他写一篇

文章。他写的内容是吃泡饭、骑脚踏车、坐公共汽车，然后看《新

民晚报》。

叶辛说：“在上海，骑自行车太普遍了，谁也不会觉得

这有什么特别。但是当你出了上海，在别的省市生活过，你

就会感觉到，上海不一样。在上海你到和平饭店、外滩，那

时候南京路还不是步行街，从外滩拐进南京路，这个街角上，

你站五分钟，你会看到，自行车的洪流，似乎比苏州河的流

量还要大。”

叶辛这篇文章在《新民晚报》发表之后，有上海读者给他

写信。他说你的观察很细致，上海有七百万辆自行车，也就是

说七百万个男女职工，有这么多男女老少职工是骑着自行车上

下班，想一想，那有多么壮观！

“但是幸好我把它写下来，现在没有了，现在改观了。现

在虽然满街也有自行车，数量也不少，但是骑自行车的人随着

上海人生活水平的提高，再也不像我感觉到的那么多了，所以

我要说一句，这就是我观察到的上海。”叶辛说。

2018 年，叶辛出版了《上海传》。用这两副目光，他用十

多万文字和一百多幅图片追寻上海与丝绸之路、上海发展与变

革的契合点。这本书，如同一个城市与海上丝绸之路的交响诗，

散发着海洋的气息；又似一部城市与作者的回忆录，真实有力，

却又饱含不尽的温情。

他感受着上海弄堂里的气息和氛围长大，他在上海长长短

短的大小马路上骑过自行车，他和无数的上海人一起挤过拥挤

成团的公共汽车。

这是一个老上海人讲述他眼中上海的变迁和风土人情。淮

海路老大昌牛油蛋糕、国际饭店蝴蝶酥、绿杨邨菜包，小笼馒

头、油豆腐线粉汤、葱油饼、粢饭团、黄松糕……这些上海小

吃美食，令人垂涎欲滴。一个上海人，首先有一个上海人的胃，

每天体味着上海味道，让你在异国他乡时，一想到这样的味道，

就立即想到这座城市，或者说，一想到这座城市，就想到这样

的味道。

叶辛与上海相伴了一生，时时感觉得到上海这座城市脉搏

的跳动，他感悟着上海，也体察着上海，时时触摸着上海。


