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鸽子隧道里的无限循环

说到作者和作品的关系，自然就想起钱锺

书那句广为人知的妙语：倘若吃了一只蛋觉得

好，何必非要见那只下蛋的母鸡。然而人人难

免八卦心，都用不着扯起“知人论世”的大旗。

我自己的毛病一直是，越喜欢的作者，越不爱

打听他的生平；越满足于作品所构筑的世界，

越不想往别处张望——这也是《鸽子隧道》这

本书几年来一直躺在我的文件夹里吃灰的主要

理由。结果同名纪录电影来了，最终还是被约

翰·勒卡雷投喂了一个猝不及防。

电影《鸽子隧道》可称粉丝向。如果你爱

读勒卡雷，就能从细碎到丰饶得到很多收获；

如果是压根不读他的人，应该会看得一头雾

水。他把自己营造的间谍世界拉出来跟 007 的

比较，说想写一个完全不同的东西。确实太不

同了，很难想象那些其貌不扬、才华横溢又灰

心丧气，得到了自己想要得到的也并不快乐的

人们，会是风流潇洒、呼风唤雨的詹姆斯·邦

德的同行。

勒卡雷写香港，给我留下极深刻的印象：

明媚可爱的中环周围环绕着深不可测的黝蓝山

林和海水，中国人的舢板揽系在维多利亚港，

船尾炖着一锅热腾腾的杂菜，一对各怀鬼胎的

欧洲男女并排躺在船头仰望璀璨星空。他所写

的和我印象里兴旺热烈的香港，简直不像是同

一个地方。勒卡雷就是有这个能耐，任凭故事

本身再怎么惊心动魄，他都能让疲惫和迟暮拖

住一切的后腿，让诡诈和狡黠都跟着慢半拍，

带累得全世界都一副灰头土脸丧眉搭眼的模样，

四海攸同，无问西东。

据电影说，勒卡雷的父亲是个职业骗子，

财聚财散，拆东补西，母亲则在幼年就弃他而去。

这个出身让人不得不联想到《名利场》中野心

勃勃的贝姬·夏普小姐。父亲手面阔绰的时候，

送儿子进好学校，接受了原本得不到的好教育。

也许对勒卡雷来说，骗局和权术就像原生家庭

一样，一直在那里，可亲又可厌，而他的成长

毕竟又仰赖于此。勒卡雷写女性往往面目模糊。

“圆场”里唯一一个满腹情报、脑筋清醒的女性，

是一位患有严重风湿病站都站不起来的老婆子。

要说这都是因为他母亲的缘故，未免强作解人。

然而这让我想起《水浒传》，仿佛非得舍弃角

色性别“起人物”，在这么通透的作者身上也

比较罕见。

勒卡雷的世界观是稳定又灰颓的，处处流

露理智的悲观。他说自己年轻的时候，一度坚

信人类的行为背后总应该隐藏着合理的解释。

后来发现其实什么也没有，“内室之中，空无

一物”。就像令人闻风丧胆的孔雀翎其实并不

存在一样，人世间也并没有什么周详谨慎的计

划，大伙儿基本上就是胡过。

他解释“鸽子隧道”这个名字的由来，说

十几岁的时候父亲带他去蒙特卡洛赌钱，赌场

为了招揽生意，有打鸽子的游戏。大屋顶上豢

养的鸽子被捉住，塞进广场下纵横的隧道里；

鸽子趋光，会扑棱着朝明亮的隧道出口飞去，

等待他们的是地中海上空的蓝天，以及赌客的

枪子儿。而那些侥幸没有被射中的鸽子，不知

道自己能飞去哪里，最终还会落回它们的出生

地——赌场的大屋顶上。于是开始了下一轮循

环。勒卡雷说，他的每一本小说都想过要用“鸽

子隧道”作为题目。

如此原封不动地引用这么一大段话，是因

为我无法比他说得更好。如果这个故事也让你

心有戚戚，那么勒卡雷的作品应该不会让你失

望。
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