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余华的原点

大概是 1997 年，越发曲高和寡的中国文坛

圈提出“好看的小说”理念，以应对日渐稀疏

且趋于娱乐消遣的读者基石。这一年《北京文

学》收获了刘恒小说《贫嘴张大民的幸福生活》，

并很快转化为电影《没事偷着乐》以及同名热

播剧，成为千禧年前后最成功的文学输出之一。

其实在刘恒之前，作家余华便凭借一部幽

默而厚重的《活着》先行突围，成为“好看的小说”

的集大成者。这种“先见之明”也让他成为当

下泛娱文化的顶流“段子手”。

魏书钧新片《河边的错误》改编自余华同

名小说，最早发表于 1988 年的《钟山》。是时

的余华还没出版他的长篇处女作《在细雨中呼

喊》，距离他通过《活着》完成华丽转身也还

有 4 年时间。1988 年的余华尚属大龄青年，一

脚踏进鲁迅文学院并与莫言成为同窗，为“先

锋小说”的头衔埋头苦干。《河边的错误》便

是他这一时期的中短篇代表作品。

《河边的错误》是余华当年个人的 90 分作

品，但从他的人生长河来说，现在可能不过 70

分。就魏书钧的改编而言，电影故事仅继承了

原著的七成功力，这样的作品放在第六代导演

里属于 7 分阶作品，放到第五代导演里只能说

是6分线，然而在同龄段导演里，《河边的错误》

则是少数可以指染 8 分阶的佳作。

余华在《河边的错误》里的先锋性，不仅

在于其故事结构的巧妙与悬疑剧情的开放，同

时还在于人物的开拓。刑警马哲的侦案过程不

再是简单的正邪较量，而是后面一系列连环杀

人案的触发者或说“共谋”。通过一系列命案，

一个光怪陆离的荒诞人性症候群世界被余华提

炼出来——除了钱玲和王宏诗歌般的柏拉图之

恋，还有寡居 47 载的幺四婆婆斯德哥尔摩症候

群与异装癖许亮被迫害妄想症候群。这在王小

波还未风靡以及其遗孀李银河还没成为性学专

家之前的 80 年代，其锐意简直不敢想象。

可惜魏书钧的改编面临的是客观的简化以

及洁化。首先连环杀人案血腥值大大降低，舍

弃了原著中三十多刀身首异处的残酷以及诡异

的“仪式感”；其次是隐秘人性里的不堪简洁

带过，许亮仅保持了其异装癖的线索和宿命式

的臆想，而幺四婆婆与疯子间大书特书的细节

简化到一根鞭子的暗示，此外群众的“共谋”

统统从略，一切简化成疯子所为。

魏书钧在《河边的错误》里的努力是肉眼

可见的，在降格和从简的基础上也有加法的尝

试。比如被救活过来的许亮送锦旗时的对话，

每一句都是精心设计，且有着言外深意，与紧

随其后的身亡形成另一种荒诞的冲击。在这一

点上，魏书钧很好地师承了余华的衣钵。

在表现马哲的发现时，魏书钧化实为虚。

比如把老婆婆跪地并说出那句隐喻其扭曲人性

的话的场景，放到了马哲的梦里，让梦的荒诞

去承载人性里不为人知的某些现实与荒诞。影

片并没有像原著那样人为地让马哲假扮精分，

而是导入马哲恍惚的精神世界。枪杀疯子的虚

虚实实与石头砸死疯子的实实虚虚，最后交织

出三等功的荒诞结局。

《河边的错误》的影像是粗砺的，对年代

场景的还原又是那么真实，体现出了 90 后导演

跨时空的驾驭能力。魏书钧在这些老旧场景里

的努力，像极了余华当年为“先锋小说”名号

绞尽脑汁的突围。多年后余华实现了他从先锋

实验到流量大家的华丽转身，而年轻新一代的

导演魏书钧却兜兜转转回到余华的原点，隔着

时空，试验文艺电影的突围。
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