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城学校送李子，大热天舍不得花钱

坐车，也不知道学校在哪儿，转悠

了好几圈。待秀红下课后，母亲掏

出怀里快揣热了的李子，递给她。

母亲双手放在大衣两侧使劲搓了搓，

笑着说：“快回去吧。”那一刻，

秀红感到了母亲的小心翼翼，眼睛

一热，所有从小到大受的委屈呼之

欲出。新书出版后，秀红写的文章

并不为父母所知。她甚至没有告诉

父母自己的遭遇。

秀红思量再三，选择沉默。她

不愿看到父母知道后的心疼内疚，

她宁愿还是父母眼中那个“不懂事”

的女孩。

写信

秀红给记者看一张学生合影。

照片上有七八十个孩子，有学生在

比“耶”，有学生在大笑，唯独第

一排靠右边的男孩有些特别。他低

着眉头，眼神闪躲，双手交叉着放

在课桌上，心理学上的“态势语言”

似乎在告诉别人：他拒绝敞开自己，

不愿合群。

这是秀红带的第一届学生，低

头的男孩叫高宇涵，因为眼睛残疾，

智力落后，课间总会有调皮的学生

嘲笑他。自卑情结导致他不爱拍照，

周围人也很难抓拍到他直面镜头的

样子。

为了对学生有更多了解，第一

节课，秀红让全班同学在便签纸上，

写下自己的爱好与梦想。高宇涵握

着笔歪歪扭扭写了几行字——爱好：

堆积木，梦想：当一个农民。秀红

以为，高宇涵生活在大山里，不懂

得有什么职业。后来才了解到，高

宇涵的家人常常“打压式”地教育，

他们会说：“你要好好学习，不好

好学习，以后就只能当农民了。”

高宇涵听进去了，低价值感的他，

觉得当农民就是他的出路。

秀红班上的孩子大部分是留守

儿童，照顾他们的爷爷奶奶要么过

分溺爱，要么自私狂躁，每个人背

后都有“自己的故事”。有的是单

亲家庭，缺爱让他们早恋；有的从

出生就没见过妈妈，也不知道妈妈

的名字和相貌；还有的会在作文中

写：“我知道我是抱来的，爸爸妈

妈为什么不要我呢？”

秀红开始同他们交心，让他们

穿越到 20 年后，以父母的身份给

自己的孩子写一封信，信中大多写

着“不管发生什么，我会一直陪着

你”“我不要你读书有多厉害，但

你一定要做个好人”“我不会把

你和别人家的孩子比，你尽力就

好”“我会给你取一个好听的名字，

你一定要好好地爱我”“我不需要

你大富大贵，简单的粗茶淡饭也挺

好”……

他们在字里行间表达着对父母

的思念，也透露出对大人教养方式

的不认同。秀红试着向家长转达孩

子们的想法，可几乎没有一个家长

愿意坦诚地回一封信给孩子。秀红

还“力排众议”安排了性教育课堂，

告诉孩子们如何保护自己。她也分

享自己的经历，觉得有必要。

秀红不止一次思考过：“到底

是什么让我愿意把自己的一切讲给

孩子们听？”直到秀红会因为他们

好而快乐，因为他们不上进而悲伤

时，她才明白这就是爱。秀红爱他们，

仿佛是在爱儿时那个没人爱也没朋

友的自己。她希望自己童年的梦魇，

他们永远不会经历，更希望自己缺

失的童真和爱，他们都能拥有。

上图：乡村教师给无

法到学校的孩子送

教。


