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“坏孩子”

公交车门一打开，乘客鱼贯而

入。每天的公交班次只有六点半这

一趟。前往晓关侗族乡中心小学上

学的孩子，如果赶不上，就只能干

着急了。角落里的单人座，坐着一

个 7 岁男孩，身穿蓝色短袖，脏兮

兮的。他和旁边的秀红，抬手打招呼。

男孩坐得笔直笔直，怀里护着

书包，很健谈。“书包里有我爸爸

的身份证，我知道的，天冷了加衣服，

天热了脱衣服。”秀红知道，因为

父母外出打工，陪伴很少，孩子被

迫选择住校，全权交给老师。

公交车上常常见到这样的孩子，

秀红总能共情到小时候的自己。那

时，家里穷，打电话要跑到附近小

卖部的电话亭。有一次，母亲来电，

奶奶没有通知秀红，等到她去接电

话时，母亲挂断了。秀红很沮丧，

一头扎进雨中狂奔起来，途中她捡

到一只流浪狗 , 抱起来“哇哇大哭”。

“当时我感觉自己就像那只流浪狗，

没人要了。” 

工作后的秀红，才理解到留守

儿童的心理变化，往往是隐形的，

有时背后还藏着隐形欺凌。有些变

化乍看上去奇怪，比如学生突然频

繁拉肚子；活泼的学生变得不爱说

话；学习很好的学生突然成绩很差；

家境不好的学生突然很“有钱”。

受过专业训练的社工包括秀红，能

识别出，这些可能是校园欺凌的表

现。

“手伸出来”，秀红刚上小学

那会，最怕的便是这四个字。乡里

的表哥放学后，每天笑着对奶奶说

“我喊妹妹一起去放牛”，可转头

表哥就变了脸。“牛牵到山坡上，

我的噩梦就开始了。”呼——啪！

秀红能清晰地听到细竹条和空气摩

擦落到手臂上的声音，“啪啪啪啪”，

身上的肉像打了气似的一条一条鼓

起，有的好像点缀似的渗出一丝血

红。

接着火烧般的剧痛传遍全身，

人却不敢躲。“打你是为你好。”“你

要是敢回去说你就完了。”表哥每

次打人结束总带着这样一句“叮嘱”。

在地铁站购票，找不到预订酒店的

位置，她硬生生绕圈绕了两小时。

更早的孩童时期，秀红，是那个日

日盼望外出打工父母归家的留守儿

童，有过早恋、不堪、孤独、自卑，

破碎却也坚强地生活着。

成年后的秀红，成长为一名乡

村教师，通过写作将自己的童年碎

片，一块一块拼凑起来。她找班级

里不敢看镜头的男孩谈心，让孩子

们写一封给未来的子女，也会焦虑

万一他们不学习该怎么办。秀红反

向治愈大山里的留守儿童们，不是

要对抗什么，批判什么，只是真诚

地还原和记录。在她的讲述中，有

一种坦荡而无畏的真实。

那是真正的力量。

在与《新民周刊》记者的谈话中，

自诩内敛的秀红，能发好多个 50 秒

的语音，也能敞开心扉畅聊两个小

时。秀红内心的世界里，没有城市

的喧哗，而是山脉连绵，写满了故事。

　　工作后的秀红，才理解到留守儿童的心理变化，往往
是隐形的，有时背后还藏着隐形欺凌。

下图：秀红（中）与

学生们的合影。


