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公交车上常常见到这样的孩子，秀红总能共情到小时候的自己。

加新书分享会。在村庄街口，等候

公交的人们哈欠连天，秀红买了张

车票 20 元钱，坐定后，她头靠着窗

子，闻着汽油味，颠簸着到达县城。

下车后，秀红清理出飞进鼻孔里的

尘土粒子。全程用时，准确点说，

79 分钟。

有两次出门让秀红深深地记得。

一次在小学三年级她被父母带去浙

江读书三年；另一次是秀红长大后

独自去重庆旅行，因为不懂得如何

乡村教师秀红

“女人如果打算写小说，她

必须有钱，还要有一间

自己的房间。”《最好朝南》书名

脱胎于弗吉尼亚·伍尔夫的作品《一

间自己的房间》。一间“最好朝南”

的房间，代表着女性自我需求的进

步。书里有 22 位女性，24 个不同寻

常的“离经叛道”的故事。而秀红，

就是其中之一。

湖北恩施州宣恩县晓关侗族乡

大山坪村，有一条通往县城的公路，

48 公里的路程，一半是乡道，弯弯

曲曲横穿山脉。早年，交通闭塞，

连接大山的唯一交通工具是一辆核

载 30 人的公交车。公交车前窗玻璃

上贴着起始地名，红色的，有些年

头了；扶手、座椅也有些磨损，但

不妨碍今天它仍然工作着。

秀红，晓关侗族乡中心小学一

名乡村教师。8 月 11 日，她接到一

则特别的邀约——作为《最好朝南》

二十二分之一的作者，前往成都参

上图：秀红现在工作

的学校。


