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用童趣的执念对抗时间

前几年经常看见新闻说，年轻人家里堆

满玩具，不是真的喜欢，而是意在补偿小时

候没能满足的遗憾云云。牵涉童年的问题，

好像总不是三言两语就能说清楚。韦斯·安

德森是我所知童趣感最鲜明的一位导演，对

他作品的批评就有点像对童年问题的分析，

呈现两极化的趋势——爱他的说他天真烂漫，

骂他的说他不思进取。短片《亨利·休格的

神奇故事》承续这位导演的既往风格，专注

于对形式化的高度追求，并且不管不顾地几

乎掏空了内容。

形式与内容的关系是个老生常谈。习惯

上，中国人更加愿意表达对内容的看重，而

羞于表彰形式的价值。曹丕说“诗赋欲丽”，

尚且没什么争论；到了萧纲说“文章且须放

荡”，舆论就颇不以为然了。先贤的教诲说，

绮丽不足珍，花哨往往意味着浅薄。就像中

秋前后那些包装华丽到“配享太庙”程度的

月饼，终归引人侧目。一样东西的形式如果

非常惹眼，我们就会条件反射似的对内容产

生怀疑。在这种文化背景下，形式大于内容

的作品就难以鼓吹。个人风格强烈张扬如张

爱玲，也要表明自己对只拥有图案美的作品

不感兴趣。但图案美，到底也是美的。也许

正是因为美的价值一望即知，简便易得，反

而变得轻贱起来。

《亨利·休格的神奇故事》是个挺文学

化的作品。影片通过讲述者视角的转变和递

进，将情节和场景像套盒一样一层层向深处

打开，从《萨拉戈萨手稿》到《高堡奇人》

《苏菲的世界》，这一直是小说惯用的手法。

影片用了特别稚拙的方法打破“第四堵墙”：

让角色对着观众说话，关键道具的设置充满

玩具感，连戏剧舞台上常见的“捡场”工作人

员也不时出镜。布景如同木偶戏一样转换，呈

现出的效果就像看着导演摆弄一座粉妆玉琢的

娃娃屋，把角色像屋子里的人偶一样摆到这里、

放到那里。被讲述的故事，存在感非常低，甚

至人物性格也非常微弱，重要的是表演本身。

这正是旧戏所追求的舞台效果：美人唱了，笑

了，袖子遮住了口，一出戏的意义就在她的颦

笑之中。只不过韦斯·安德森的故事更单纯，

人物举手投足间没有深深的人生况味，取而代

之的是儿童感十足的无邪和无情。

不是强迫症，但是我挺喜欢韦斯·安德森。

他对称的构图和浅景深的设计，迷人的野兽派

画作一样的设色，总是带着一种蜡笔画质感的

图案美。他凭借孩童一般的执拗，硬生生把形

式的表现力拉到和内容平齐甚至超过内容的地

步。他导演的作品里我最喜欢《月升王国》，

一方面局促狭窄，一方面活力四射，就像一个

拧巴的孩子，奇奇怪怪又含情脉脉。新作找回

了一些《月升王国》的气质，不同于他近年来

有些疲弱的新片《小行星城》和《法兰西特派》，

作为一部短片，反而更加丰盈活泼。这也许难

免被讥诮是一种韵高才短和故步自封，因为驾

驭不了电影的长度，只能回落到小品上来。然

而电影毕竟不像假期一样越长越好，长篇和短

制，正如西瓜和樱桃风味各异。

罗大佑的歌里唱，由你出生当天起，童稚

已每天在远离。想到这一点，再迟钝的成人也

难免心生怅惘。对童趣的执念仿佛是一种对时

间的对抗。而看这部短片，就像看着孩子趴在

地上搭积木，如果能放弃高高在上的成见，用

不了多久你就会发现，那个尘土飞扬的奇妙小

宇宙里，自有它颠扑不破的秩序和美丽。
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