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巴黎菜市场的味道
巴黎大菜场的声名，着实赫赫扬扬。钱钟书

先生《围城》里，就有这么个段子：

方鸿渐坐在个味道怪异的沈太太身边，心里

想，这真是从法国新回来的女人，把“巴黎大菜

场的臭味交响曲都带到中国来了”。

如今巴黎大菜场是不复存在了，只留下了一

个庞大无比的夏特莱车站。凡在巴黎坐过地铁的

人，说到此地都要做噩梦：三条铁路，五条地铁

线路，15 条公交线路，26 个电影院。“宁可走一

站路，也别去夏特莱换乘！”

传统的巴黎大菜场，指中央市场 Les Halles。

这玩意早在 12 世纪时就有概念：

巴黎人民在市中心分区摆摊，

贩卖蔬菜。中世纪时这里除了

卖菜，还带杂耍卖艺。15 世纪

开始卖鱼，16 世纪下半叶主打

卖面包、黄油、奶酪和鸡蛋，

1763 年，曾经卖玉米的厅变成

了肉食厅。大革命前夕，还有一

身华服的新派贵族来这里，鼓

励人民开悟。拿破仑一世时代，

建起了五个屠宰场：大市场的肉类供应丰富了。

19 世纪中叶，这里建起十二座大市场，合计占地

三万多平方米，而且分门别类：比如三号市场卖肉，

九号市场卖鱼。

大作家左拉说这是“巴黎的肚肠”，肚肠的

味道，自然不算好闻：每天天不亮，八个火车站，

五千辆马车，将猪羊牛鱼、蔬果瓜菜，一气儿运

到中心去。这一路味道袅袅，自不待言。到市场里，

万匹马牛形形色色的粪便、十万条鱼的腥味、法

国成千上万种怪异奶酪的臭味，分声部列高下吹

拉弹唱，没法子不让人交响。

所以大市场到 1971 年消失了：诚然此地宏丽

热闹，琳琅满目，摩肩接踵，但现代社会，更得

解决卫生和拥挤。巴黎日益增大，会修地铁与公

交线路，不可能全市人民继续坐着马车或步行赶

到市中心来买菜。

大市场没有了，但大市场的精神流散到了大

街小巷。

比如朗吉 Rungis。海鲜、肉类、蔬果、奶酪、

鲜花。每天仅蔬果，总得出去三千吨。这地方已

经算巴黎近郊了，小巴黎穿戴整齐的诸位轻易不

来，都是专业厨子、资深主妇、食品供应商，都

是行家，挑肥拣瘦，巧舌如簧。偶尔夹杂旅游者

来看热闹。既然如此，免不得看见论半爿买卖的牛、

巨大的鱼、大桶的酒之类专业的玩意了。

对寻常人等，拉斯帕伊市场 Raspail 更适合。

这地方在拉丁区，每周二、周

五、周日出摊。卖的东西也不

吓人：土豆、蒜、韭葱、春夏

樱桃、夏秋葡萄、杨桃、蜜瓜、

蘑菇、大蒜、鳕鱼、鲑鱼、贻贝、

各类香草——总而言之，淑女

们也可以从容面对，不像一个

猪头半头牛，会吓得人不知如

何下手。这地方吆喝声也不大，

不像朗吉那么粗如洪钟，毕竟

是在市区里，大家都斯斯文文。最多卖松露的诸

位，口气会大些。

当然也有好处：去拉斯帕伊周边的餐厅，叫

一份松露煎蛋，或者上一份意大利面浇橄榄油和

松露碎片，多半货真价实。

在大市场买个酱肉三明治，还可以溜达到卢

森堡公园里，坐着看孩子奔跑、业余乐队演奏，

赏心乐事。

在波德莱尔眼中，真正的巴黎民间快乐，来

自于那些最平常的节假日，到处一片光芒、烟尘、

叫喊、欢乐和嘈杂，生命力满溢的狂欢。这种狂

欢是什么味道的呢？波德莱尔说，是一种“油炸

食品的香味”。波德莱尔认为，这味道压倒一切

芬芳，像是为这节日所供烧的香火。

俗气吗？然而这才是生活。
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