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在柏林与我们换家的是一对退了休的夫妻，

丈夫以前是德国政府外援非洲的代表，曾在南部

非洲住过几年，妻子是大学英国文学教授，他们

是带着两个孙女儿去英国，住在我家。所以当我

们到达柏林时，到地铁站来接我们的是他们的儿

子克里斯，他就住在附近。在前往公寓的路上，

我和他开玩笑说两个女儿去了英国，他可以享受

两周的清闲了。他笑着说这是女儿们第一次离

开家，他和太太已经很想念她们了，他又说道，

十四岁的大女儿不是他亲生的，他和太太结婚时，

太太已经有了这个女儿，十一岁的女儿是他俩的。

他说得很自然，我心里却有些

犯嘀咕，他为什么立刻向我这

个陌生人说明血缘关系，是因

为女儿们住在我们家，他已经

自然而然与我们亲近？还有，为

什么不就说是 step daughter，而

要说明不是 biological daughter ？

当然，这些话我并没有问出口来。

克里斯就业于公益机构，曾

在莱索托工作了十来年，并在那

里认识了妻子。大女儿十一岁时，他们需要决定孩

子在哪个国家读中学，权衡之后，选择了德国。从

地铁站走到公寓，南部非洲是我们共同的话题。

他父母的公寓在一栋四层楼房的三楼，高大

的欧洲城市的建筑，相比伦敦典型的联排房子总

觉得更大气，走廊宽大明亮，当中有个大家共享

的面积不小的天井，种着盆栽花草。小电梯可能

是后来加上的，在走廊外的天井中，只能容下两

个人或一个人带两个行李箱。公寓内也同样宽敞

明亮，高高的天花板，好看的壁炉，家中有好多书，

墙上有不少画，还有几幅孩子的创作。克里斯指

给我们看挂在客厅书桌边的一张全家照，原来他

的太太是莱索托的黑人姑娘，所以大女儿肤色很

深，小女儿是皮肤浅色的混血。背景是非洲的旷野，

两个孩子还都很小。我这才恍然大悟：他提到女

儿们时首先说明大女儿非他亲生，目的是为了消

除人们的一切猜测或疑虑，因为继女如果没有正

式收养的话，那从法律上来说是算不上是女儿的，

而这个黑肤色的女孩，外人一看就会知道，绝对

和他没有任何血缘关系，首先主动说明这是“非

亲生的女儿”，克里斯要强调的是法律上的正式

的父女关系。

以后几天，我们每天忙着当游客，试图去理解

并感受这个曾经被一分为二、曾经被城墙包围的城

市。建在当年的外国记者站中的查理检查站博物馆，

巨大的旧照片让人看到冷战时期的对峙的坦克；东

区画廊那一公里多长的柏林城

墙，两边涂鸦，著名的“社会主

义兄弟之吻”吸引着众多拍照的

游客；犹太人纪念碑，七千多个

高低不等的水泥方块，如同棺柩，

夕阳顺着缝隙斜射进灰色的丛

林；勃兰登堡门前的广场地面上

被绘成彩虹，这天正是柏林的骄

傲大游行； 滕珀尔霍夫机场如

今是个大公园，当年的跑道是孩

子们练习滑板的好地方，柏林封锁期间，食物、煤炭、

所有西柏林居民的日常用品都是空运进来；公寓门

口的地面上，铺着三个十厘米见方的铜牌，上面写

着“这里曾住过”，Helga Stern （1922—1943）, Ida 

Stern（1895—1943）, Ignaz Stern （1893—1943）, 去

世地点都是奥斯维辛集中营……柏林的建筑、遗址、

博物馆、纪念馆等，讲述着这个城市命运起伏的沉

重历史。

然而，在威廉皇帝纪念教堂的断垣残壁中，

看到一个小展览。其中一幅照片的说明，描绘 30

年代德国为“混乱的政治局势”，所以引起二战，

这轻描淡写的几个词，真可谓是历史中不能承受

之轻了。临行前与克里斯夫妇见面道别，聊起这

个说法，他们说，正因为如此，他们也常想，搬

回德国居住的决定是否明智。
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