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也是另类。我也说过，如果我们要

做学位论文，那肯定不能走史景迁

的路子。但是如果只是作为一种历

史写作，把历史、文学和历史叙事

有机结合在一起，那么史景迁是很

好的范本。我们写历史有两个目的，

一是学术探讨，就是写给同行看的。

我觉得这不应该成为历史写作的全

部。每年出版多少本学术专著啊，

但是能进入到大众视野的有几部

呢？少之又少。大量的资源浪费了，

也影响到我们的历史阅读。为什么

大家越来越不喜欢读历史书？是因

为我们的历史写作出了问题。不过

这两年开始有些变化，就是我们历

史写作者不断地努力，越来越受到

普通读者的关注。我们历史学写作

的改变，就是想怎么能让读者读得

进去。史景迁在西方也很有影响力，

我在美国教书时经常把他的书作为

教科书，这是好读的书，而不是枯

燥的书。

从微观现象来探讨
宏大问题

《新民周刊》：您在中信出版

社出版了两卷本的《碌碌有为》，

上卷“人、日常和文化”聚焦中国

人的日常生活与文化，下卷“家、

群体和法律”，则讲述家族、群体

和法律，这样的划分是怎样考虑的？

王笛：我在后记中也提到过，

这本书因为是我在讲稿的基础上写

成的。原始的讲稿一共是 156 讲。

前前后后花了两年的时间。我每一

讲都讨论的是一个方面的问题。后

来要出版的时候，我就把整本书的

结构进行了重新的编排。156 讲每一

讲都用在了这本书里，但是需要一

个内在的严密结构。当然也可以顺

着原来的顺序把 156 讲直接出版，

但是我既然把这本列为“零门槛”

的读物，那么首先线索要清晰。所

谓“零门槛”就是一个没有历史学

背景的读者，他都能从这本书中间

得到收获。所以最后我把这 156 讲

顺序完全打乱，重新考虑它内在的

结构，就形成了上卷 7 章和下卷 7 章。

上卷 7 章围绕人来讲，下卷主要围

绕的是群体。我一直强调，我们写

日常微观史，一定要看得到人。在

人的故事中间，很多很多的人就组

成了群体，从家到家族，到社会组织。

如果只讲到个体的人，还不能呈现

出中国社会内在的结构，还不能呈

现出家庭、家族、群体、各种社会

阶层，他们在社会中扮演了十分重

要的角色。

这样上下两卷的结构，就是想

找到最合理的形式，让读者一章一

章读下来，能看到其中的关联。而

不是零散的，不是一盘散沙。而且

为了帮助读者理解，我在每一章前

都提出了主要问题，就有点像教科

书。每一章可以提出七八个问题，

甚至十来个问题，这些问题就是本

章中我要围绕讨论的中心。在每一

章结束以后，还有关于本章的三到

四个要点的小结。讲了这么多琐碎

细节，讲了这么多故事，讲了这么

多社会现象，甚至引用小说、诗歌、

绘画等各种资料，还有人类学、社

会学、历史学的研究，我们到底发

现了什么？每一章后面的小结就是

帮助读者的总体理解。

读者也不用从第一章开始读，

你可以选任何一章，每一章都涉及

某一方面的问题，都是相对完整的。

这本书尽管不像严肃学术著作那样

每一条资料后面都有注释，但每一

节之后都有征引资料的目录。我们

这一节的参考资料来自于哪里，这

个目录都加以说明。我书里的每一

个说法、每一个概念、每一个故事

都是有来源的。有了这个目录，读

者如果对某一方面感兴趣，可以去

查阅更多的资料，进一步挖掘，可

以扩大你某方面的知识储备。所以

这本书考虑还是比较周全的。即便

不可能每个读者的每一种需求都满

右图：

（左）王笛作品《茶

馆：成都的公共生活

和微观世界，1900-

1950》。

（右）王笛作品《袍

哥：1940 年代川西

乡村的暴力与秩序》。


