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2011 年，吴晓天去医院做全身

检查，结果正常。他去过深圳、上海，

尝试过针灸、催眠等方法，试图拯

救自己，但收效甚微。试过所有方

法后，第八年，他想到了精神科，

决定去看心理医生。父母认为他是

“瞎折腾”，没病想有病。吴晓天

只好借钱去挂号看病，一次800块钱，

共看了 12 次。

当看到诊断书上写着“抑郁症”

三个字时，他不是悲伤，而是麻木，

甚至开心。医生嘱咐他要按时吃药，

吴晓天也试图与体内的情绪抗争，

药丸几次吃下，他一点点地释放坏

情绪，再吃，就没效果了。新旧药

换着吃，药效最多维持两三天，吴

晓天沮丧中再次被打回原形。

吴晓天从没想过，打败“困兽”

付出的成本巨大，在他的床头柜里

放着各种药瓶，没有扔掉。有时他

很乐观，相信药物有限的“麻痹”，

能让他找到短暂救赎；有时他又很

悲观，得知抑郁症群里的女孩自杀

身亡，他问自己：结束痛苦的方法

是否只有与世界告别？

尝试自救的挣扎，从手术完成

那一刻终止。走出手术室后数天，

吴晓天清楚记得开机测试的瞬间，

他不自觉地掉了眼泪。短短几小时

里，他的情绪来回穿梭：上一秒像

中了彩票，下一秒又会感觉很难过。

那时，吴晓天心里的预期是能改善

20%，就心满意足了。

机器可以不断优化，也许有一

天，医生能给他开发权限，让他自

己找靶点，休息模式的时间还能缩

短，直到彻底赶走“困兽”。孙伯

民期待的未来是，机器可以根据病

人的情绪波动，自动调节到对应的

模式。彻底干掉“困兽”是以后的事。

即便还没有完全打败，吴晓天

也很知足，至少他抓住了船锚，开

始“靠岸”了。8 月中旬，初中最好

的朋友陆仕敏，在 KTV 见到他时，

吴晓天露出了久违的笑容，仿佛相

片中那个阳光的吴晓天又回来了。

手术之前，吴晓天运营着一家

民宿，房子有四套，全部由自己家

的房子和公寓改造而成。他帮客人

制定合理的出行方案，但时常感觉

疲乏，机器总归是机器，这是医学

科技无法帮到他的。吴晓天害怕听

到敲门声和电话声，每次去有人的

房间打扫卫生，他先喝上一杯浓咖

啡，然后一直喝水，让自己麻木而

感知不到焦虑。

吴晓天在抖音上的账号“吴晓

天（反抑郁战士）”，粉丝仅有 827

人，他的愿望是早日实现财富自由，

不管是通过工作、直播，或者名气，

但身体疲惫成为了累赘。“民宿是

父母的，我作为管家，一个月领工

资六七千元，总有半工作半施舍的

感觉。”

傍晚 7 点，夕阳落下，吴晓天

站在阳台上，大声唱起了陈奕迅的

《孤勇者》：他们说，要带着光驯

服每一头困兽 / 他们说 , 要缝好你的

伤 / 没有人爱小丑 / 人只有不完美 ,

值得歌颂 / 战吗 ，战啊 , 以最卑微的

梦 / 致那黑夜中的呜咽与怒吼 / 谁说

站在光里的才算英雄……

9 月 16 日，吴晓天前往祭奠因

抑郁症去世的歌手乔任梁，粉色的

花丛里，他在抖音置顶一条视频写

下：“亲爱的 kimi，告诉你，有了

科技的帮助，我的抑郁症找到了出

路。”吴晓天仰望天空，深吸一口气，

体内的装置也随之起伏，他喜欢现

在的世界，也喜欢现在的自己。

半个身子，咧嘴笑着，脸蛋红扑扑的。

那时有父母的陪伴，是最快乐的童

年时光。旁边还有一张照片，他穿

着一件宽大的黑色羽绒服，站在家

属院里，身材瘦削，双手插在上衣

口袋里，脸上不再有笑容，眼里无光。

高职毕业后，他把自己关在父

母做小生意的仓库里，母亲觉得他

懒散，逼着他出门找工作，他写了

几行简历，面试时，想说的话又再

次卡在喉咙，吐不出来。再长大一些，

相亲对象发来信息，他盯着手机看

半天，大脑混沌，不知作何回复。

拯救与靠岸	

 

周末，吴晓天走进一个默剧剧

场，演员被一把撑在半空中的伞来

回拽扯着，无法继续前行，像提线

木偶，被伞控制。最后他无奈收掉

伞，困在原地。“伞是一个隐喻”，

在吴晓天眼里，伞如同抑郁，不断

地拉扯着他的人生轨迹。

演员名叫张霜剑，是吴晓天的

表哥，比他大一岁。初中时，他到

吴晓天家中玩，并不知道他患病，

三年前，家中长辈知道他的情况，

也不理解，总觉得这个病也就是“矫

情”、“故意装的”，算不上什么

大毛病。就连吴晓天自己也“轻敌”

了。

吴晓天十几岁时，网络并不发

达，抑郁症的相关信息并不多，但

嗜睡、脑子迟钝的症状越来越明显。

他也怀疑，自己是不是智力有问题。

2009 年，他去了杭州，拜气功大师

学艺。大年三十那晚，他站着扎马步，

扎了两个小时。但练完之后，除了

感到累，情绪仍被掌控着。

　　机器可

以不断优化，

也许有一天，

医生能给他

开发权限，

让他自己找
靶点，休息
模式的时间
还能缩短，
直到彻底赶
走“怪兽”。




