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上海瑞金医院功能神经外科中

心主任孙伯民，是这个项目的主导

者。第一批临床试验者经过严格挑

选，在上百人里，最终只有26名合格。

孙伯民说，他们都是重度抑郁，吃

过很多药都无效，患病时间在两年

以上，有自杀倾向或者尝试过自杀。

孙伯民觉得，在医学领域，精

神科的进步相对缓慢，主要因为其

他疾病都可以在动物模型上操作，

比如肿瘤、心脏病。“但人的情感、

情绪，不是动物所具有的，对于较

重的抑郁症，如果药物已经不起作

用，只能进行有创的干预。”

困兽与悬崖

手术前 12 小时，医生叫吴晓天

到办公室谈话，拿起桌上的知情同

意书递给他，告知手术中可能存在

的风险，包括瘫痪、植物人，甚至

是死亡。吴晓天听完内心毫无波澜，

抓起笔“唰唰”两下就签了。相比

较手术的高风险，他更想逃离心底

的牢笼。

母亲哭成了泪人，她拽着吴晓

天的衣角，哭着求他不要做，说可

以养他一辈子。但谎言终归是谎言，

吴晓天早就失望透了。上职高那会，

吴晓天的病情“彻底黑化”，学校

开展留学项目，每天坐大巴车到达

指定地点往返培训，紧张的节奏，

加上同学嘲笑他“是个傻子”，一

度让吴晓天陷入很深的自我怀疑。

他向父母袒露心结，乞求他们

扔下来一棵“救命稻草”，哪怕一

句简单的安慰，但父母只是轻飘飘

地回了一句：“哪个人没有病啊，

你就是吃不来苦头。”吴晓天怔住了，

眼里狂飙出大颗大颗的泪珠。父母

是生意人，信运势，责怪他会把财

运哭没了，几度到了上手打人的地

步。

吴晓天觉得，父母只顾着赚钱，

并不爱他，父母为什么不敢面对媒

体，因为他们有错，错得太多太离

谱了。吴晓天尝试过烧炭和割腕，

至今手腕上留着两条淡淡的疤痕，

家里地板黑黢黢的一片，也时刻提

醒他，自己不好、不配，日子也不

好过。那时，他感觉自己像一面脆

弱的玻璃，轻轻一碰，就碎了。

横下一条心来上海，吴晓天把

手术当成他重生的最后机会。他剃

光了头发，带上身份证和病历本，

去了瑞金医院。父母主动提出陪同，

没有赢得他一分感恩，用吴晓天的

话说：“父母只是不想他死。”吴

晓天很漠然，在他黑暗的心牢里，

透进的一丝光亮，也并不来源于父

母。

1998 年，遭遇洪水那年，吴晓

天上小学，消防员把他从家里破旧

的房顶，抱到一个洗澡盆里，他用

木制棍子划到岸边，意外划水让他

觉得“很好玩”；还有一次，夏日

傍晚，满天繁星，吴晓天和奶奶坐

在树下木凳子上，吃着海螺，聊着天，

那是有爱的童年记忆。

在与情绪撕扯的日夜，这些画

面，总能带给吴晓天慰藉。

事实上，年少 15 岁，情绪“困

兽”就住进了他的身体。那年，吴

晓天随父母从南通搬到苏州，担心

同学听到他的家乡话，嘲笑他是“外

地人”。每次和同学街上碰面，吴

晓天总遮遮掩掩，害怕别人知道他

的“秘密”。直到被女同学当面“戳

破”，吴晓天开始心慌不安。

之后的 16 年里，他常常因此感

觉脑子不听使唤，说出来的话和想

说的话，完全不一样。上职高主修

汽修专业参加考试时，他盯着一道

简单的题目，大脑宕机无法运转。

后来，他的言行越来越反常。有时

明明感觉热，从嘴里说出来就变成

冷，有时想说开门，却说成关门。

同学里有人叫他“傻子”，他也觉

得自己傻。

茶几上，吴晓天指着一张照片，

那是他七八岁时的记忆，在一个公

园里，他爬到一座假山上面，露出
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