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度抑郁模式”。

开机与关机，体验的几乎是两

种不同人生。白天，吴晓天将机器

调整到“工作模式”，电流接通瞬间，

他有了正常人的喜怒哀乐，整个身

体被一股力量托举，肌肤与细胞仿

佛被激活。往常提不起兴趣的事情，

也开始变得有趣，兴奋到点上，吴

晓天甚至还呼朋唤友打两把游戏。

夜晚睡觉前，他有些紧张，长

吁了一口气，闭眼切换了按钮，白

天的快乐消失，心境莫名低落，眼

底的神采也暗了下来。只见吴晓天

五官收紧，身体蔫了下去，瘫在椅

子上。情绪“困兽”攻占了一部分

他的领地，他本能回避，不愿在那

个模式下多停留一秒。

半夜朦胧中醒来，吴晓天会再

次启动“工作模式”，装置灯闪烁

的瞬间，他会暗示自己，这代表着

一股强大生命力的注入。“现在，

脑起搏器已经和我融为一体了。我

很享受术后的人生，只要有效果，

装置戴一辈子也没关系。”

当被问起，是否会过度依赖装

置，甚至被其所束缚时，吴晓天随

性地笑了笑说，这 16 年，他感受不

到一丝一毫生命力，过得太苦了。

远离痛苦，是他现阶段活下去的唯

一意义。“它能带我走出泥潭，我

已经感恩戴德，还奢求把它拆掉？

不可能的。我不想再回去了。”

“重生”手术那天是 2022 年 1

月 18 日，吴晓天躺在冰冷的手术台

上，听着机器里心跳怦怦的声音，

昏睡过去，醒来，他被护士推入病

房，变成了公众口中的“机器人”。

作为瑞金医院多靶点联合刺激脑机

接口技术的第十位临床实验者，吴

晓天的编号是 10。

机器与重生

一脚油门，司机来了个急刹，

车子停在苏州一个公寓门口。吴晓

天的“演唱会”，被迫暂告一个段

落。又或者，因为“机器”电量不足，

他不得不终止。

如果吴晓天不开口讲述，没人知

道他是一个“机器人”。更没人知道，

原来抑郁状态也可以开和关的。吴晓

天的家布置简约，跳跃的颜色，令他

焦躁、不知所措。沙发线条流畅，刚

好够窝进去半个身子。吴晓天招呼着，

顺手拿起一个电视遥控器大小的白色

充电器靠近右胸腔。

几秒钟，绿色指示灯亮起，无线

充电器套在黑色网兜肩带里，束在背

上开始充电，外形上吴晓天很酷，像

极了钢铁侠。实际上，低电量带来的

“极速坠地”让他安全感尽失。说明

书上显示的设备待机时间将近一周，

但吴晓天仍然谨慎戴好充电器。满电，

对他来说，就像一个无形之手，在关

键时刻托举住他。

充电的东西藏在右胸腔里，一

个神经调控装置，有两个硬币大小，

也叫“脑起搏器”。它连接着两条

电极，从胸前的装置延伸到耳后，

再从后脑延伸到大脑前侧，穿过大

脑前端的神经核团。每条电极线像

两条灯带，打开起搏器开关，16 个

靶点如同灯一般亮起。

当电流刺激神经时，类似于持

续电流对大脑紊乱的电流的重新整

合，让其变得规律且正常，吴晓天

的抑郁症状也随之消失。

控制脑起搏器情绪起伏的是一

个 App，吴晓天点开，远程调控脑

起搏器的刺激模式，程序组 1 是休

息模式——“类抑郁模式”，程序

组 2 是工作模式——“抗抑郁模式”，

关机，则直接进入吴晓天自身的“重
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