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20世纪20年代的蒙帕纳斯
法国带蒙字的地名，通常是山——法语的山

是 Montagne，所以如勃朗峰也叫做蒙布朗，蒙帕

纳斯的法语意思，其实便是希腊的帕纳苏山：传

说中缪斯们的居处。历史上，也确实如此。大诗

人阿波利奈尔认为，20 世纪 20 年代的蒙帕纳斯，

就是曾经的蒙马特：艺术家们，尤其是还没发财

的艺术家们，暂且栖息之所。

20 世纪 20 年代，蒙帕纳斯租金低廉，遍地

咖啡馆，适合穷光蛋艺术家居住、社交和互助。

每一个新来的艺术家，都像被融进一个宿舍似的，

获得大家的爱。日本大画家藤田嗣治1913 年来到

巴黎，来到蒙帕纳斯，两眼一抹

黑，谁都不认识；结果他刚结

识了立陶宛来的画家平丘斯·克

雷梅涅，然后当天晚上就认识

了邻近的意大利大画家莫迪利

亚尼、保加利亚来的画家帕辛

和法国本地人莱热，没过几周，

他就认识了当时已成大师的毕

加索和马蒂斯。这就是当时的

蒙帕纳斯：你随时可能认识所

有人。

这么一片奇妙的旋涡地带，当然会招致其他

人：对艺术界大有影响力的人，比如格特鲁德·斯

坦因与佩吉·古根海姆来了；乐意跟画家打交道

的作家们来了，比如詹姆斯·乔伊斯，还没怎么

成名的海明威和福克纳。蒙帕纳斯吸引的甚至不

只是艺术家：列宁和托洛茨基流亡时，都曾来过

这里。

当然咯，动人的不只是艺术家们。菲茨杰

拉德和他太太泽尔达旅居巴黎时，喜欢到蒙帕

纳斯夜游。蒙帕纳斯的咖啡馆对艺术家格外友

好：他们能用低到不可思议的价格，占一晚上

的桌子；服务员会被叮嘱，别去打扰在座位上

睡着的穷艺术家。酒后打架与争执颇为常见，

但大多数老板会息事宁人，不会找警察。洛东

达咖啡馆的老板维克托·利比昂甚至经常这么

做。“老板，我没钱付账了。可以用这张草稿抵

账么？”“行！”

海明威讲过一个故事：他在穹顶咖啡馆遇到

过酒醉的画家帕辛，说帕辛当时在同时调戏两个

美人……但帕辛游戏人间的生涯，有了个惨烈结

局。他爱上了自己的模特露西·克罗格，但帕辛

自己有妻子赫敏，而克罗格也是有夫之妇。他酗酒，

分裂，终于1930年 6月 2日，他的展览开幕当天，

自缢而死：他用自己的血在工作室墙上写下“再

见露西”，然后葬在了蒙帕纳斯公墓。

而这绝非蒙帕纳斯唯一的

惨烈爱情。意大利画家莫迪利

亚尼 1906 年到巴黎，先在蒙马

特住了三年，他的温文尔雅有

口皆碑；三年后他住到了蒙帕

纳斯，忽然开始贪杯醉酒，暴

躁起来。清醒的时候，他经常

在蒙帕纳斯各个馆子靠素描换

吃的；喝醉了就在吧台边找人哭。

然后他在这里遇到了爱情：他

爱上了让娜·埃布坦纳。为了爱情，他也想戒酒，

但为时已晚，身体不太对劲了。他拼命想卖出点画，

好带让娜回意大利老家。1920年1月他咳嗽咯血，

被诊断得了结核性脑膜炎。1月 24日莫迪利亚尼

逝世，葬礼次日，让娜，怀着她和莫迪利亚尼的

第二个孩子，从五楼公寓一跃而下。

是的，这就是蒙帕纳斯。这里布满了艺术家

与他们的缪斯，以及类似的哀愁故事。

20 世纪 30 年代，蒙帕纳斯那一代艺术家们

渐次离去；20 世纪 60 年代，蒙帕纳斯成了商业

区。这里如今有了大西洋花园，有了电车线，有

了蒙帕纳斯火车站，成了完美的办公区与交通

区。现在您如果坐地铁，还是得时不常在蒙帕

纳斯换乘。只是，那里再不是 20 世纪 20 年代

的蒙帕纳斯了。

　　20 世 纪

20年代的蒙帕

纳斯过于传奇，

过去了，也就

是过去了。


