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欢文字和图像的组合。我认为在艺

术中结合文字和图像可以创造出一

些神奇的东西。中国画通常同时包

括艺术品和书法，所以我认为中国

文化也认识到这种文字和图片的结

合是多么强大。”

一天，宠物大白猫跳上书桌，

把爪子搭上他的电脑，一副若有所

思的样子望着他，Sam 突然灵光乍

现，“康咪咪警员”的漫画故事横

空出世。这只温顺的“大白”被拟

人化，化身一名在老上海为中国警

察工作的猫侦探——康警员，带有

黑色魔幻现实主义色彩。康咪咪的

人设被赋予鲜明时代烙印：它善良、

聪明、富有正义感，“有一种搅合

进事情的天赋”；不仅

通晓中英文，还擅长武

术和魔术。

为了做好康咪咪的

故 事，Sam 花 了 3 年 时

间研究翔实的资料。上

海图书馆、博物馆和档

案馆成了他常去的地方，

上海的老杂志、老报纸

成为他翻阅的爱好，“老

上 海 的 故 事”（Tales of 

Old Shanghai）是他那段

时间每日浏览的英文网

站；他还设法到耶鲁大

学的数据库中搜集到当

时有关上海的学术研究；

他遍访上海的角角落落，

像“康警员”那样，亲

眼见证花鸟虫鱼，观察

细枝末节。

“我花了这些力气，

就是想画好一个基于真实

历史背景的虚构故事。”

在他笔下，大到租

界、警署、钱庄、绸缎铺，小到建

筑装饰、霓虹广告牌、人物衣饰、

道具图纹，无不清晰明确；绅士金领，

小商小贩，莫不栩栩如生；小宗买

卖用墨西哥银元，大宗交易用“上

海鞋”（中国银锭）；电车上印着

最受欢迎的屈臣氏橘子水，“金鼠牌”

香烟占据了黄金广告位；到先施百

货乘一乘先进的自动扶梯，去人民

广场赌一场赛狗，都是时髦人士追

捧的娱乐项目。

Sam 反 复 提 到《 中 国 招 幌》

(China in Sign and Symbol)：“一本对

我的创作很有助益的书。该书发表

于 1927 年，分门别类地研究了中国

街头百余种招幌标志。作者是一对

Samuel Porteous，中文名“孙明德”，

从小便跟随工程师父亲在世界各地

搬来搬去；大学毕业后他以政府外

交人员的身份赴伦敦工作；2001 年

来中国，在上海和香港之间奔波，

为大型跨国咨询公司工作；自 2010

年起常驻上海，专注于艺术和写作。

2003 年 9 月，Sam 和上海妻子

在建于 1929 年的上海和平饭店举办

了婚礼，当天还特意请来了著名的

老年爵士乐队，现场弥漫着浓浓的

怀旧气息。“我很喜欢上海的历史感，

尤其那些老建筑。我们百分之七十

的时间会待在中国。”

Sam 对 20 世纪 20 年代和 30 年

代的老上海情有独钟。“从美学上讲，

我喜欢那个时代的建筑风格，那时

的艺术和那时的设计。高楼大厦，

马路，汽车，招幌，花鸟，蛐蛐……

那时的每一样东西都让我沉醉不已。

有时我的妻子会说，我可能在那个

时代生活过。”

在他眼里，上海是特别的，其

国际大都市特性和悠久的历史不仅

在中国的城市中独树一帜，还是一

个中西方文化的交汇之地。这激发

了他浓厚的兴趣：“我不仅要审视

这一时期的中国，还要审视西方。

我择这个时期因为它是加州淘金热

发生的时候，也是中国与西方之间

现代关系的开始。所以我相信研究

这个时期非常重要，而上海，就是

中国文化和西方文化相遇且互动最

强烈的地方。”

一个念头在他脑中日益清晰：

“我想用一个黑色侦探故事作为老

上海‘开门’的装置，提供读者参

观特定的时间地点，向中国和外国

观众介绍老上海这个迷人的世界。”

他找到了自己的方式：“我喜

上图：Sam 的作品。


