



启东与上海隔江相望，直线距离不过几十公里。今天如果驱车从人民广场出发，经长江隧桥，穿长兴、崇明两岛，再过崇启大桥，一个多小时便到启东地界了。但这样的行程要是放在 20 年前，客车无论借助轮渡过江，还是绕行江阴大桥，起码得花四五个小时。

如果再前推至 40 年前，两地间只有轮船客运可通，“东方红”7 号或 8 号客轮，从启东港出发，要绕过崇明岛西岸，先走一个大 U 字，然后从吴淞口入黄浦江，再顺江花两小时走个 S 线，过外滩停靠十六铺，共需历时 8 个小时。遇上大风或迷雾，延迟或停航也是常有的事。加上“赶港”买票的准备工作，启东人走一趟上海，谁不得出一身汗，受一身累呢！即便你起早离家，从十六铺码头登岸时，见到的差不多已是夜上海了。

若是从高空俯瞰，这个 1200 多平方公里的县级市，位于长江、东海、黄海三水交汇之地，与大上海各居长江入海口的南

北两端。有人把长江口比作龙头，那么上海如果是龙脸，崇明岛就是长长的龙舌，启东就是龙的下巴颏儿，而我的老家，就在龙舌底下的某个地方。

我十八岁离开家乡，出门，其实却并没有远行。

读书、工作、生活在不出百公里外的上海，至今快有四十个年头了。

遥想当年去大学报到时，身背行囊，朝发暮至，还真有一股子离乡背井的感觉。现在想想，走了四十来年的路，不过在离家不到百公里的圈圈里转悠着，若是拿“好男儿志在四方”的古训对照，我这个启东的儿子真没什么大出息。但当年的那种感觉又是真切和真实的。

我们其实是以脚步和行程来丈量远近，旅途的时间就是两地间的距离。启东与上海，这不到百公里的物理空间距离，在我的早年记忆和当下经验里，有着偌大的落差。这个落差所对