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生者：“转念接纳，方可重生”。

往后 20 年间，陈思骑坏了 9 辆电瓶

车，帮助开导了 11080 位对生活无

望的人，救回 463 名轻生者。“南

京天使”的称号也因此被传开。

大桥全长 4.7 公里，一趟来回是

9.4 公里，陈思每日巡逻 9 次，总里

程数是 84.6 公里。风雨无阻，无一

例外。经年累月，陈思的脸、胳膊

和胸口上布满密密麻麻的红斑，这

是大桥上的烈日赐予他的“勋章”。

“年纪大了，我一使劲手就抖，怕

一下拽不住，我一辈子也不会原谅

自 己。” 陈 思 思 量 再 三， 决 定 在

2023 年 9 月 19 日这个日子正式退休，

不再上桥，但依然在驿站救人，希

望相关心灵康复机构将自己救人的

经验传下去。

在陈思退休前夕，《新民周刊》

记者前往南京，在长江大桥和心灵

驿站，访谈了这位“中国好人”。

在陈思走红故事背后，有死之悲痛，

生之幻想，更有一个好人“必须成

为好人”的挣扎和困境。“整整 20 年，

这是我对自己的交代。” 

生死

面对镜头，接受过许多媒体采

访的陈思，依然有些紧张。他端坐着，

双手合十，说到口渴了，就迅速拿

起茶杯抿上一口。不时，他会请求

暂停采访，好让他有时间再抽上两

口烟，缓解焦虑，私底下，陈思是

一个非常健谈的人。

夏日清晨，天亮得早，6 点，陈

思准时出现在桥北路或四平路的两

个大桥入口处，开始一天的巡逻。

他个子不高、微胖、皮肤黝黑，戴

着十分显眼的蓝色头盔，骑着一辆

有些破旧的电瓶车。南京长江大桥

的南堡，有一处可停歇纳凉的建筑，

那是陈思常年的据点。

曾经有家江苏著名企业捐给陈

思一辆电动车，并承诺每年更新一

辆，但由于没给发票办不下来车牌，

只能放在家里落灰，一年一辆的承

诺也不了了之。

陈思停下电瓶车。不远处，一

双白色的杂牌运动鞋，叉开着在南

京长江大桥的红色方格地砖上形成

一个不标准的“丁”字。鞋子在陈

思眼中往往意味着死亡，不出意外，

有时，鞋子里还会滑出一个手机和

一封遗书。

警察很快为了那双白色运动鞋

赶来，报警的是路人或目击者，不

是陈思。二十分钟前，陈思来这儿

巡逻时，并没有看见要跳桥的人。

南京长江大桥上，冷风呼啸而过。

阴霾水雾遮住了前路，赶

路人归心似箭，将头盔遮住耳朵，

双手攥紧把手加速，再加速，桥两

旁的玉兰花灯柱疾驰后退，仿佛与

桥上的一切喧嚣隔绝。

没有人注意，玉兰花灯旁，有

一束灰暗的光，男人拿着白色毛巾，

对着大桥栏杆上一行字，来回擦拭。

男人名叫邱志杰，艺术家，他身材

瘦小，小麦肤色，被擦掉的字迹血

红，沾满灰尘。那是一行颜体行书

风范的书法，写着：“当爱烟消云散，

我剩下的只有忘情。”

被擦掉的这行字，是 2008 年 1

月 6 日大桥自杀者割破手指写下的遗

墨。邱志杰割破自己的手指，在遗墨

旁边写下了一行新字，“马达加斯加

的首都在哪里”。他把这句无厘头的

话比喻成一个钩子，想用它“把自杀

者从钻牛角尖的情绪中钩出来”。

邱志杰用艺术干预自杀的方式，

答案是什么不重要，重要的是能否跳

脱出自己。南京长江大桥是中国著名

桥梁之一，也是自杀高发地之一。在

这里，人类的自毁倾向被无限放大。

大桥高 60 米，站在桥边，江水离自

己仿佛只有两三米，静止的波纹触手

可及，一个万念俱灰的轻生者站在栏

杆前，徘徊数趟，纵身一跃，不消7秒，

便消失在滚滚江水中。

悲壮，瞬间弥漫到大桥的每一

个角落。据南京市心理危机干预中

心主任张纯统计，过去至少有 2000

人从这里跳桥身亡。

比邱志杰早五年的 2003 年，“劝

生者”陈思更早地走上大桥。他总

是穿着黄色马甲，眼睛机敏地观察

桥的两旁，电瓶车车身上“善待生

命每一天”七个字，似乎在告诉轻
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上图：南京市葛关路

132号，驿站门口，

陈思骑上电瓶车准备

上桥巡逻。摄影 /吴雪


