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场。但是，很多写作上刻意为之的

小心思，很多苦心，今天除了评论

家以外，还有多少读者会去花时间

理解呢？

在这个如此高速运转的时代，

谁会耐心聆听青草生长、翠竹拔节

的声音？实际上，每个作家在搞这

些伎俩的时候、设置难度的时候，

他们在设置细微的东西，都希望有

知音、有读者去看透它。但是问题

是，在今天的这个时代里，这种有

难度的写作，是没有多少人买账的，

除了从事专业研究的人。甚至有很

多专业研究的人，也觉得作家没必

要这么弄。

我不知道，别的作家会怎么做，

但从我个人来说，我在写作上还是

回到以前，回到你真是为小部分人

写作的那个时候，回到为个人的价

值追求在写作。

《新民周刊》：一个在写作上

有要求的作家，一个有创新突破欲

望的作家，他对自己一定有基本要

求。

东西：我们上世纪 80 年代开始

写作的时候，正好碰到中国文学最

好的时代。80 年代开始，我们大量

地阅读和学习，那时候的艺术风尚

是去阅读有难度有挑战的作品，我

们会找那种越看不懂、越愿意去看

的书，甚至是去找那些哲学的书、

一些艺术的书，还有那些艺术上极

端探索的书，甚至看不懂的小说作

品，我们都愿意去看。

我们就想在阅读中学习，去大

师们的书里探索艺术的密码，要去

懂很多东西，然后回头在自己的写

作中，去尝试各种可能性。到了上

世纪 90 年代，我们开始在中国文坛

上脱颖而出、小试牛刀的时候，开

始发表作品登台亮相的时候，我们

受那些有难度、有深度作品的影响，

就想写那样的文学作品。这种艺术

追求，和我们当时成长环境是有关

系的，大家的书桌前，都设定很多

目标，看了很多文学大师的创作心

得、访谈，他们都认为优秀的写作

者在艺术探索上是要有所突破和贡

献的，哪怕贡献人物、贡献结构、

贡献语言、贡献一些细节，你要写

他人没有写过的，不是浮光掠影的

表面，而是有深厚的贡献。

我个人位居其中，也受到这样

的文学观念的影响，所以在写作过

程中，企图不断向这个目标靠近。

如果在今天我是一个二十多岁的小

伙子，受今天文学氛围的影响，也

许我也会写那种直白的、容易看得

懂的作品。

所以，归根到底，人的基因像

人格的形成一样，你的写作风格，

其实在成长阶段已经定型了，你要

写什么样的作品？没法去改变它，

一改变它你就不适应，就觉得这不

是我想写的东西。就像每个人的人

格，大多数人在十几岁以前基本形

成了，后面你再换不同的环境，他

依然是那个人格在起作用。

也会被平台限流。这就尴尬了，实

际上几乎等于作家要提高自己的写

作水平，要打破自己的写作风格，

便可能是放弃读者、减少自己的收

入，给自己限流。

如果一个作家放弃这些难度，

只写一个非常简单的故事，通俗易

懂的小说、人物，跟他们那种大众

（非专业的读者）同频共振的可能

性更大，可能付费订阅者更多，作

者和平台拿到的分成也会更多，这

就造成了一种现象：越畅销的作家，

越喜欢重复自己，不愿意接受挑战，

为了收入和利益，宁可放弃创作上

的突破和创新。从事难度写作的作

家，越来越少，写作的全面质量可

能受影响。

那天我们在北京，和几个朋友

聊到当前的畅销书现象，有的人的

小说卖了几百万册，大家分析规律，

发现写作一定要简单，简单就好，

读者多，书也会更畅销。但我们这

样在写作上有追求的人，就很拧巴，

也没办法，我在写作上，不给自己

搞一点难度，就觉得不带劲。我们

不愿意自己的写作太简单，也不愿

意重复自己，去讨好、迎合那些市

　　我在写作上，不给自己搞一点难度，就觉得不带劲。我们
不愿意自己的写作太简单，也不愿意重复自己，去讨好、迎合
那些市场。
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俄文版《回响》。




