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打仗，可以安心过日子了”。那时一定有千千万万像这个老人

一样的老百姓，他们已经无法承担战乱的结果，当他们一起呼

唤和平的时候，天下三分归一统是必然的趋势。

这两块砖当时给了我一种强烈的感觉——它们解释了三国

乱世的起源和三国乱世的终结。我们看到历史的主角，并不是

那些名将、谋士、王侯们，而是这些千千万万个普通的人，他

们的需求最后会形成历史趋势。这是我对小人物的理解，我就

想写这样的人。

《新民周刊》：你的历史小说中有现代的节奏和逻辑，《长

安的荔枝》就很典型，虽然是唐代背景，却仿佛在说现代职场

的故事。你写这一系列历史小说，还是想把现代意识注入其中，

以历史之酒浇心中块垒，是这样的吗？

马伯庸：我一直觉得一个好的历史故事，应该只是指向一

个朝代的。换句话说，是因为这个时代特有的社会形态所产生

出来的特定的故事，放在另外一个时代它是不成立的。比如说《两

京十五日》，它只能在明朝，因为在明朝大运河才会有这种最

重要的作用。比如说《长安十二时辰》，只有在唐代长安城的

那种城市结构之下故事才能发生，换到江南水乡根本用不着这

么折腾。再包括像《长安的荔枝》，如果放到近代，有汽车了，

就不需要那么费劲地去运这个东西了。故事的底层逻辑是一样

的，有意思的就是它在不同的社会形态下能变成什么样的花，

从文学角度又产生出怎样不同的故事。

我写历史小说追求的并不是所谓完全真实的历史，而是符

合逻辑的历史。也就是说，这件事可能没发生过，但是历史上

这个人干得出来这样的事儿，我觉得这是创作小说应该遵循的

逻辑。举个例子来说，假设我们要写鸿门宴，必然要面对一个

问题，项羽为什么要放过刘邦？当时项羽 26 岁，刘邦 51 岁，

我们可以想象一下，如果你是项羽，26 岁已经站在了全国的巅

峰，谁也不如你牛逼，你看见一个 51 岁的老头子，你觉得你想

去杀他吗？没必要。你又不像后世人那样知道刘邦最后会得天

下，他在你眼中就是一个比秦始皇还老的老头儿，畏畏缩缩地

坐在下面，出身不高、兵力不强，为什么要跟他计较？说难听

点儿，杀了他你可能都嫌自己手脏。我们完全可以从一个年轻

人的心理上推测这件事，但是，永远不会有项羽是因为看不上

刘邦才放过他的说法作为历史定论。

意大利历史学家贝内德托·克罗齐说过一句话：“一切历

史都是当代史。”这句话原来的意思是说，如果你不用当代人

所熟悉的语境去解释的话，那么历史是不存在的。其实小说就

是这样。不管什么样的小说，即使是历史小说，它写的也是一

种现代性。我们会习惯性地用现代的道德标准去评判，很多时

候写历史小说难就难在这，既要符合当时人物本身的生活状态，

同时还得考虑到现代读者对它的接受程度。

我特别喜欢强调小说里时间和空间的概念。在中国传统的

小说里，包括近几十年的历史小说创作里面，都不太强调时间

的颗粒感，我们经常会看到“数日之后”“数月之后”或者“半

日之后”，时间感并不强。这是对的，古人的时间节奏很慢，

没有现代人生活状态里那种争分夺秒的状态。我想把时间的颗

粒感做得足够清晰，当然我们不能把现代的时间概念直接放到

古代，所以我会特别喜欢在小说里用“一炷香的时间”“弹指

之间”这种特别短促的时间概念，把时间标定出来，故事节奏

还是一样的。对我来说最大的乐趣就是在于我能够把古代具有

现代性的东西提炼出来，展现给你们看，同时又不违背我所坚

持的历史逻辑和历史真实这两个原则。

对三国历史的了解，让马伯庸更明了历史的主角，并不是那些名将、谋士、王侯

们，而是这些千千万万个普通的人，他们的需求最后会形成历史趋势。




