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有跟三国有关的文物，我在那儿看到了两块砖。

第一块是在安徽亳州的一个墓葬里面发现的砖头，时间是

黄巾起义前 14 年。这个砖头上有一段工匠写的话，大概意思是

“你们快把我逼死了，现在我就等苍天已死的那一天，我要跟

你们算账”。看到这块砖，你会一下子明白，为什么黄巾起义

能够席卷天下。在黄巾起义的 14 年前，这些基层老百姓中，一

个最普通的烧砖的工匠，已经被压迫得走投无路了。他喊出这

种话时，一定有千千万万个跟这个工匠一样的人，同样受着压迫，

同样在内心燃着怒火。

当这么多人都产生了“我要跟你同归于尽，我要跟你好好

干一场”的心愿，最后就形成了汉末的历史趋势，才有了曹操、

刘备、孙权这些人的趁势而起。

另外一块砖是在以前吴国的首都建康旁边出土的。当时晋

国灭掉了吴国，天下已经三分归一统，这块砖写的就是“晋平吴，

天下太平”。我考证后得知，这块砖的主人大概 70 多岁。三国

奋战持续的时间很长，这位老人从出生开始就面临着战乱，一

直到他 70 多岁，终于看到了天下太平的曙光。我想战争期间，

就算他不上阵打仗，他的朋友、亲戚也可能被战乱波及，他自

己也可能要承担极其繁重的负担，现在“终于天下太平了，不

山，因山为坟，冢足容棺，验以时服，不须器物”，但书里没

解释诸葛亮为什么要求把自己葬在定军山。我就一直有个疑惑，

定军山是黄忠斩夏侯渊的地方，诸葛亮为什么对这里情有独钟？

直到我站在定军山顶时，霎时懂了。

定军山是勉县最高的山。站在定军山上，北伐的屯田之处、

练兵之处、打造军械之处、办公场所，全都看得非常清楚。看

来诸葛亮舍不得自己付出半生心血的北伐事业，希望自己死后，

也能注视着后继者把北伐进行下去。

这个猜想，并没有任何史料佐证，写成历史论文肯定是通

不过的。但从人性的角度，我觉得是个很合理的解释。我们总

说诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”，他葬在定军山的动机，完

全符合人物的形象和性格。

以历史之酒浇心中块垒

《新民周刊》：《长安的荔枝》主角的人物原型是徽州籍

贯的一个小吏。近几年你好像越来越喜欢写那些历史缝隙里的

小人物的故事，这方面是怎么考虑的？

马伯庸：一直以来我有一个很强烈的、坚定的史观：所有

的历史都是由人民群众创造的。这些人民群众单一个体是无力

的，也很容易被历史长河湮灭掉他们的声音。但是当千千万万

个这样的人聚合到一块，他们形成的需求，就是所谓的时代之

潮。那些英雄人物则是顺应这个潮流站在潮头而已。所以说白了，

我想弄清楚一滴水的流向，我就会知道长江是往哪去的。

我这几年越来越把兴致放在这些事务性内容，写小人物干

活。干活的人是最难的，所以我很有兴趣探讨这些人怎么干活，

干活的时候是什么样的状态？说白了，我们都是社畜，我们现

在碰到的一些问题，古代人也有这样的困惑和麻烦，那我们该

以怎样的态度去面对，该以怎样的哲学观去理解？

我曾经看过一个有关《三国志》的展览，里面展览的是所

　　我写历史小说追求的并不是所谓完全真实的历史，而是符合逻辑

的历史。也就是说，这件事可能没发生过，但是历史上这个人干得出

来这样的事儿。

马伯庸参加了南通韬奋大讲坛“医术之外——闲谈中国近代医事”主题讲座，他

的小说《大医》聚焦近代中国医务工作者的故事。




